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El lector tiene en sus manos una pequefia gran noticia: por primera vez se
publica en castellano un volumen de cuentos de amor de Hermann Hesse. La
mayoria de estos ingenuos y melancdlicos relatos son inéditos en nuestra
lengua y constituyen un ejemplo de la prosa vital y deslumbrante que ha
hecho de Hermann Hesse uno de los autores mas populares y leidos del
siglo xx.

El lector disfrutara con estas ingenuas y melancolicas reflexiones sobre los
galanteos amorosos y los ardores, aflicciones y dulces recompensas que
deparan. En todos los relatos sobresale el idealismo y la romantica
sensibilidad de Hesse, que refleja en sus liricas descripciones de la
naturaleza la inquietud que inspira el amor, tanto en la juventud como en la
impaciente y desencantada madurez.

Hermann Hesse, Premio Nobel de literatura en 1946, colma estos cuentos de
sus mejores cualidades como escritor y de su talante inconformista, que le
han consagrado como uno de los autores mas admirado y preferido por los
jovenes.
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Gl caballeva solbve el hiela

Era un invierno largo y riguroso, y nuestro hermoso rio, que discurria por la Selva
Negra, permanecié durante semanas completamente helado. No puedo olvidar aquel
sentimiento peculiar, de repulsién y hechizo a la vez, con el que al inicio de un dia gélido
me adentré en el rio, ya que éste era tan profundo y el hielo tan claro que dejaba ver,
como a través de un fino cristal, el agua verde, el lecho arenoso con piedras, las fantdsticas
y enmarafadas plantas acudticas y, de cuando en cuando, el dorso oscuro de un pez.

Pasaba la mitad del dia sobre el hielo con mis companeros, las mejillas ardientes y las
manos amoratadas, el corazén palpitando enérgicamente por el fuerte y ritmico
movimiento del patinaje, pletérico de la maravillosa y despreocupada capacidad de
fruicién de la adolescencia. Nos entrendbamos haciendo carreras, saltos de longitud, saltos
de altura, y jugdbamos a pillarnos. Los que todavia llevibamos los anticuados patines de
bota, que se anudaban fuertemente con cordones, no éramos los que corrfamos peor. Pero
un chico, hijo de un fabricante, posefa un par de «Halifax», que no se sujetaban con
cordones ni correas y que se ponian y quitaban en un abrir y cerrar de ojos. La palabra
Halifax se mantuvo desde entonces durante muchos afios en mi lista de regalos deseados
por Navidad, pero sin ningln éxito; y cuando doce anos mds tarde, al querer comprar lo
mejor en patines, pedi unos Halifax en una tienda, tuve que desprenderme, con gran
consternacién, de un ideal y de una parcela de mi fe infantil cuando me aseguraron
sonriendo que los Halifax eran un modelo viejo, superado ya desde hacia tiempo. Preferia
correr solo, a menudo hasta la caida de la noche. Iba a toda velocidad, y mientras
patinaba, aprendia a detenerme o a dar la vuelta en el punto deseado; me balanceaba con
el deleite de un aviador que mantiene el equilibrio mientras describe hermosas piruetas.
Muchos de mis compaferos aprovechaban aquellos momentos sobre el hielo para ir detrés
de las chicas y cortejarlas. Para mi, las chicas no existian. Mientras algunos se recreaban en
el galanteo, ya fuera para rodearlas ansiosos y timidos o para seguirlas en parejas con
atrevimiento y desparpajo, yo disfrutaba del libre placer de deslizarme. A los
«perseguidores de chicas» los observaba sélo con compasién o sorna. Porque gracias a las
confesiones de varios de mis amigos, crefa yo saber cuin dudosos eran en el fondo sus
regodeos galantes.

Un difa, hacia finales de invierno, de la escuela llegé a mis oidos la noticia de que
«Cafre del Norte» habia vuelto a besar a Emma Meier al quitarse los patines. {Besado! Se



me agolpé la sangre en las mejillas. Sin duda, eso nada tenfa que ver con las vagas
conversaciones y los timidos apretujones de manos que, de ordinario, bastaban para hacer
las delicias de los perseguidores de chicas. jBesado! Aquello provenia de un mundo
extrafo, cerrado, vagamente intuido, que desprendia el aroma exquisito de las frutas
prohibidas. Tenia algo de misterioso, de poético, de innombrable; pertenecia a aquel
terrible y agridulce territorio, oculto a todos, pero lleno de presentimientos y
someramente esclarecido con las lejanas y miticas aventuras amorosas de los héroes galanes
expulsados de la escuela. «Cafre del Norte» era un escolar hamburgués de catorce anos,
fanfarrén hasta la médula, a quien yo veneraba profundamente y cuya fama, que
trascendia los limites de la escuela, a menudo me impedia dormir. Y Emma Meier era
indiscutiblemente la chica mds guapa de Gebersau, rubia, despierta, orgullosa y de mi
misma edad.

A partir de aquel dia discurri planes y preocupaciones de indole parecida. Besar a una
chica: aquello si superaba todos los ideales que me habia forjado hasta entonces. Era un
ideal tanto por lo que representaba en si mismo como también porque, sin duda alguna,
estaba prohibido y sancionado por el reglamento escolar. Pronto se me hizo evidente que
nada mejor que la pista de hielo para dar pie a mi cortejo solemne. Acto seguido, procuré
mejorar mi aspecto para hacerlo mds presentable. Dedicaba tiempo y atencién a mi
peinado; cuidaba con esmero la limpieza de mi ropa; como sefia de hombria, me ponia
ladeada la gorra de piel, y tras implordrselo a mis hermanas, consegui un pafuelo de seda
rosa. Al mismo tiempo, empecé a saludar cortésmente a las chicas que me interesaban y
constaté que ese desacostumbrado homenaje, aunque sorprendia, no era acogido con
desagrado.

Me resultaba mucho mds dificil, en cambio, llegar a entablar una primera
conversacién, porque jamds en mi vida me habia «comprometido» con chica alguna.
Intenté espiar a mis amigos en esta ceremonia de aproximacién. Algunos se limitaban a
hacer una reverencia y ofrecfan la mano; otros tartamudeaban algo incomprensible; pero
la gran mayoria se servia de la elegante férmula: ;Me concede el honor? La frase me
impresiond y la practiqué en casa, en mi habitacién, inclinindome delante de la estufa
mientras pronunciaba las caballerosas palabras.

Llegé el momento de dar ese dificil primer paso. El dia anterior habia tenido
veleidades de seductor, pero, acobardado, habia vuelto a casa sin haberme atrevido a
emprender nada. Por fin me habia propuesto llevar a cabo, sin falta, lo que tanto temia y
anhelaba. Con palpitaciones, acongojado como si fuera un criminal, fui a la pista de hielo
y, al ponerme los patines, cref notar que me temblaban las manos. Me meti entre la
multitud y tomé carrera con amplias piruetas procurando asimismo conservar algin
residuo de mi seguridad y aplomo habituales. Crucé dos veces la pista entera a gran



velocidad; el aire cortante y el movimiento intenso me sentaban bien. De pronto, justo
debajo del puente, choque violentamente contra alguien vy, aturdido, me fui tambaleante
hacia un lado. Pero sobre el hielo estaba sentada la hermosa muchacha, Emma, que
reprimiendo a ojos vista su dolor, me lanzo una mirada llena de reproches. La cabeza me
daba vueltas. «;Ayudadmel», dijo a sus amigas. Entonces, ruborizado, me quite la gorra,
me arrodille y la ayude a levantarse. Estdbamos el uno delante del otro, asustados y
desconcertados; no dijimos palabra. La pelliza, la cara y los cabellos de la hermosa chica
me azoraban por su novedosa proximidad. Busque sin éxito una forma de disculparme, a
la vez que sujetaba la gorra con la mano. Y, de repente, mientras me parecia tener los ojos
nublados, hice mecdnicamente una profunda reverencia y balbuci: ;Me concede el honor?
No me contestd, pero tomé mis manos con sus delicados dedos, cuya calidez percibi a
través de los guantes, y me siguié. Me sentia como en un extrafo suefio. El sentimiento de
felicidad, vergiienza, calidez, deseo y turbacién me dejaba casi sin aliento. Corrimos
juntos un cuarto de hora largo. De pronto, en un descanso, sus pequefas manos se
desasieron delicadamente de las mias, dijo un «muchas gracias» y sigui6 adelante, mientras
yo, con cierta demora, me quite la gorra y permaneci todavia un buen rato en el mismo
sitio. S6lo mucho Después caf en la cuenta de que durante todo aquel tiempo ella no
habia pronunciado ni una palabra.

El hielo se derritié y no pude repetir mi intento. Fue mi primera aventura amorosa.
Pero habian de pasar afos antes de que mi suefio se cumpliera y mi boca se posara en los
rojos labios de una chica.



HAcevea de las das besaos

PIERO CONTO:

Esta noche hemos hablado de nuevo sobre el beso y hemos discutido acerca de que clase
de beso era el que nos procuraba mds felicidad. Es propio de los jévenes responder a eso; a
nosotros, a la gente mayor, ya nos ha pasado la edad de tentativas y probaturas y, para esos
importantes menesteres, s6lo podemos recurrir a nuestra engafiosa memoria. De mis
humildes recuerdos, os quiero, pues, contar la historia de dos besos que fueron para mf a
la vez los mis dulces y los mds amargos de mi vida.

A mis dieciséis o diecisiete afios, mi padre posefa una casa de campo en la vertiente
bolofiesa de los Apeninos en la que pase buena parte de mis afnos de adolescencia y
juventud, época que ahora —lo entenddis 0 no— me parece la més bonita de toda mi
vida. Ya hace tiempo que habria vuelto a ver esa casa o que me la habria quedado como
lugar de reposo, si no hubiera sido porque, a causa de una desgraciada herencia, fue a
parar a un primo mio con quien ya desde niflo me llevaba mal y que, ademds, tiene un
papel importante en esta historia.

Era un hermoso verano, no demasiado caluroso, y mi padre estaba en aquella pequena
casa conmigo y el citado primo, al que habia invitado. Por aquel entonces, ya hacia
tiempo que mi madre no vivia. Mi padre, todavia de buen ver, era un hombre apuesto,
refinado, que a los jévenes nos servia de modelo tanto en lo tocante a la equitacién, la
caza, la esgrima y los juegos como in artibus vivendi et amandi. Atn se movia dgilmente y
casi de forma juvenil; tenfa prestancia y fuerza y, poco antes se habia casado por segunda
vez.

El primo, que se llamaba Alvise, contaba con veintitrés afos y era, tengo que
reconocerlo, un hermoso joven. Esbelto y bien formado, con largos rizos y de cara fresca
y sonrosadas mejillas, tenia ademds elegancia y aplomo; era un conversador y un cantante
bien dispuesto; bailaba excelentemente y, ya entonces, era reputado por ser uno de los
hombres mds codiciados entre las mujeres de nuestra regién. Que no nos pudiésemos ver
uno a otro tenfa su buena razén de ser. Conmigo, actuaba con altaneria o con una
insufrible condescendencia irdnica, y aquella forma desdefiosa de tratarme, a mi, que
precisamente superaba en sensatez a los de mi edad, me zaherfa cada vez mds. Asimismo,
yo, como buen observador que era, descubria muchos de sus secretos e intrigas, lo que



naturalmente, a él, por su parte, le disgustaba sobremanera. Algunas veces intento ganarse
mi favor mediante una actitud falsamente amistosa, pero no me deje engatusar. Si yo
hubiese sido un poco mayor y mis inteligente, le habria correspondido con el doble de
astucia, me habria granjeado sus simpatias y le habria hecho caer en mi trampa en el
momento oportuno. ;Es tan fécil enganar a la gente mimada por el éxito y la fortuna!
Pero aunque ya era lo suficientemente mayor para detestarlo, seguia siendo muy nifio para
conocer otras armas que no fuesen la frialdad y la oposicién y, en lugar de devolverle con
elegancia su saeta envenenada, sélo consegufa, con mi furia impotente, hundirla m4s
profundamente en mi propia carne. Mi padre, a quien, como es légico, no le pasaba
desapercibida nuestra mutua animadversién, se refa de ella y se burlaba de nosotros.
Apreciaba al guapo y elegante Alvise, y mi comportamiento hostil no le disuadia de
invitarlo a menudo.

De esta forma pasamos juntos aquel verano. Nuestra casa de campo estaba
espléndidamente situada en la colina y desde ella se divisaban, por encima de los vifiedos,
las lejanas llanuras. Por lo que sé, habia sido construida por uno de los propietarios
Albizzi, un florentino exiliado. Estaba rodeada de un bello jardin alrededor del cual mi
padre habia hecho levantar un nuevo muro. También hizo esculpir en piedra su blasén en
el portal, mientras que, encima de la puerta de la casa todavia pendia el blasén del primer
propietario, trabajado en piedra quebradiza y practicamente irreconocible. Mds alld, hacia
la montanfa, la caza era abundante; yo iba alli a pie o a caballo casi todos los dias, ya fuera
solo o con mi padre, que me instrufa entonces en el arte de la cetreria.

Como he dicho, yo era todavia un chico, o casi. Pero en realidad ya no lo era, y me
encontraba mds bien en mitad de aquel periodo breve y peculiar en el que los jévenes
deambulan, ansiosos sin razén y tristes sin motivo, por una térrida calle situada entre el
perdido alborozo infantil y la todavia incompleta pubertad, como entre dos jardines
perdidos. Naturalmente, escribfa un montdén de tercetos y poemas, pero ain no me habia
enamorado de otra cosa que no fuera un ensuefo, aunque, de puro anhelo, creyera
desvivirme por un amor verdadero. Asi que corria de un lado a otro febrilmente, buscaba
la soledad y me sentia desgraciado hasta lo indecible. Mis sufrimientos se multiplicaban
por el hecho de tener que mantenerlos celosamente escondidos. Porque ni mi padre ni el
odiado Alvise, como yo bien sabia, me habrian escatimado sus burlas. También escondia
mis hermosas poesias por precaucién, como habria hecho un avaro con sus ducados, y
cuando me parecia que el cofre habia dejado de ser un lugar seguro, llevaba la caja con los
papeles al bosque y la enterraba; eso si, comprobando todos los dias que continuaba en su
lugar.

En una de aquellas expediciones en busca del tesoro, vi por casualidad a mi primo,
que esperaba en el linde del bosque. Como ¢l no se habia percatado de mi presencia, tome



inmediatamente otra direccidén, pero no lo perdi de vista, tan acostumbrado estaba a
observarlo, ya fuera por curiosidad o antipatia. Al cabo de poco, vi que una joven
sirvienta perteneciente a nuestra casa, avanzaba y se acercaba a Alvise, que la aguardaba. El
le pasé el brazo por la cintura, la atrajo hacia si y desaparecié con ella en el bosque.

Entonces me invadié una cierta fiebre y senti una violenta envidia hacia aquel primo
mayor que yo, a quien vefa coger frutos inaccesibles para mi. En la cena clave mis ojos en
los suyos, porque crefa que por su mirada o sus labios se sabria de alguna forma que habia
besado y disfrutado del amor. Pero era el mismo de siempre y estaba tan alegre y locuaz
como de costumbre. A partir de aquel momento me fue imposible observar a aquella
sirvienta y a Alvise sin sentir un estremecimiento voluptuoso que me causaba placer y
afliccién a la vez.

Por aquel entonces —estdbamos en pleno verano— mi primo nos notificé un dia que
tendriamos nuevos vecinos. Un sefior rico de Bolonia y su joven y hermosa esposa, a los
que Alvise conocia desde hacia tiempo, se habian instalado en su casa de campo, situada a
menos de media hora de la nuestra y un poco internada en el bosque.

Aquel sefior también era un conocido de mi padre, y creo incluso que se trataba de un
pariente lejano de mi difunta madre, quien procedia de la casa de los Pepoli; aunque de
esto no estoy muy seguro. Su casa en Bolonia se hallaba cerca del Colegio de Espana. La
casa de campo, en cambio, era propiedad de la mujer. El matrimonio e incluso sus tres
hijos, que por aquella época todavia no habian nacido, han muerto ya. Y, a excepcién de
mi mismo, de los que nos reunimos en aquella ocasién sélo mi primo Alvise continta
vivo, y tanto él como yo ya somos viejos sin que, a pesar de ello, nos llevemos mejor.

Al dia siguiente, en un paseo a caballo, nos encontramos con el bolofés. Lo
saludamos, y mi padre lo anim¢ a visitarnos pronto junto con su mujer. Aquel sefior no
me parecié mayor que mi padre, pero no cabia comparar a aquellos dos hombres, pues
mi padre era alto y de distinguida figura, y el otro, bajo y poco agraciado. Se mostré muy
cortés con mi padre, me dirigié algunas palabras y aseguré que nos visitaria al dia
siguiente, a lo que mi padre correspondié inmediatamente con una invitacién a comer de
lo mds amistosa. El vecino nos lo agradecid, y nos despedimos obsequiosamente y con la
mayor de las satisfacciones.

Al dia siguiente, mi padre encargd una buena comida y también hizo poner una
guirnalda de flores en la mesa en honor de la dama forastera. Esperdbamos a nuestros
invitados con gran jabilo y emocién y, cuando llegaron, mi padre fue a su encuentro al
portal y él mismo ayudé a la dama a desmontar del caballo. Nos sentamos alegremente a
la mesa, y durante la comida no pude por menos que admirar a Alvise por encima de mi
propio padre. Sabia contar a los forasteros, especialmente a la dama, tantas cosas
ocurrentes, lisonjeras y divertidas, que provocaba el alborozo general sin que, ni por un



momento, decayeran las charlas y las risas. En aquella ocasién me propuse adquirir yo
también aquella valiosa habilidad.

Pero sobre todo me entretuve con la contemplacién de aquella noble dama. Era
excepcionalmente hermosa, alta y esbelta, iba lujosamente vestida y sus gestos rezumaban
naturalidad y seduccién. Me acuerdo a la perfeccién de que en su mano izquierda, justo a
mi lado, llevaba tres anillos de oro con grandes piedras preciosas y, en el cuello, una
cadenita de oro con pequenas ldminas cinceladas al estilo florentino. Cuando la comida
llegaba a su fin y, tras haber contemplado a la dama a placer, yo ya me sentia
perdidamente enamorado de ella y experimentaba por vez primera, y de verdad, aquella
dulce y perniciosa pasién con la que tanto habia sonado y que tantos poemas me habia
inspirado.

Una vez retirada la mesa nos fuimos todos a descansar un rato. Al salir después al
jardin nos instalamos a la sombra y nos deleitamos con entretenimientos varios, en el
transcurso de los cuales tuve ocasiéon de declamar una oda latina y cosechar algunas
alabanzas. Al atardecer, comimos en la logia y cuando empez6 a oscurecer, los invitados se
prepararon para volver a casa. Me ofreci inmediatamente a acompanarlos, pero Alvise ya
habia mandado buscar su caballo. Nos despedimos, los tres caballos emprendieron el
camino, y yo me quedé con las ganas.

Aquella tarde y por la noche tuve la oportunidad de experimentar por primera vez algo de
la verdadera esencia del amor. A lo largo del dia me habia sentido tan plenamente feliz
con la contemplacién de la dama, como afligido y desconsolado me quedé a partir del
momento en que ella abandond nuestra casa. Al cabo de una hora of con desolacién y
envidia como mi primo volvia, cerraba el portal y entraba en su habitacién. Después, me
pasé la noche entera en la cama sin poder dormir, exhalando suspiros y lleno de inquietud.
Intentaba reproducir con exactitud los rasgos de la dama; sus ojos, cabellos y labios, sus
manos y dedos y cada una de las palabras que habia pronunciado. Murmuré por lo bajo su
nombre mds de cien veces, tierna y tristemente, y fue un milagro que al dia siguiente
nadie reparara en mi alterado aspecto. Durante todo el dia no hice otra cosa que idear
estratagemas y medios que me permitieran volver a ver a la dama y obtener de ella, en lo
posible, algiin que otro gesto amable. Naturalmente, me torture en vano: no tenia
experiencia alguna, y en el amor todos, incluso los mds afortunados, empiezan
necesariamente con una derrota.

Un dia después me atrevi a acercarme a aquella casa de campo, lo que podia hacer
ficilmente a hurtadillas, puesto que se hallaba cerca del bosque. Me escondi cauteloso en
el linde de la arboleda y a lo largo de varias horas estuve espiando sin que apareciera nada



mds que un gordo e indolente pavo real, una doncella cantando y una bandada de blancas
palomas. A partir de entonces, corria todos los dias hacia alli; en un par o tres de
ocasiones, tuve incluso el placer de ver a Donna Isabella pasear por el jardin o asomarse a
una ventana.

Poco a poco me volvi mds audaz y me abri paso varias veces hacia el jardin, cuya
puerta abierta, estaba protegida por altos matorrales. Me camuflaba debajo de ellos de tal
forma que podia divisar varios caminos y situarme asimismo bastante cerca de un
pequeno pabellén, a que por las mafianas Isabella gustaba de visitar. Alli pasaba yo la
mitad del dia, sin sentir hambre ni fatiga, temblado de gozo y angustia apenas lograba
atisbar a la hermosa mujer.

Un dia me encontré con el bolofiés y corri doblemente feliz hacia mi puesto, pues
sabfa que ¢l no estaria en casa. Por esta razén me atrevi a internarme mds que de
costumbre en el jardin y me escondi cerca del pabellén, agazapado tras un oscuro
matorral de laurel. Al percibir ruidos en el interior, supe que Isabella estaba alli. En un
momento me parecié incluso oir su voz, pero tan débilmente que no estuve del todo
seguro. Desde mi penoso acecho, esperaba con paciencia la ocasién de ver su cara, al
tiempo que me atenazaba constantemente el miedo a que su marido volviera y me
descubriese por azar. Para mi mayor fastidio y pesar, la ventana del pabellén que daba a
mi escondrijo estaba cubierta por una cortina de seda azul, de manera que no me era
posible atisbar el interior. Con todo, me tranquilizé un poco pensar que desde aquel lado
de la villa la tampoco yo podia ser visto.

Tras haber aguardado mds de una hora me parecié que la cortina azul empezaba a
moverse, como si desde dentro alguien intentase escudrifar el jardin a través de una
rendija. Permaneci bien escondido y, emocionado, me mantuve a la expectativa, ya que
no estaba ni a tres pasos de la ventana. El sudor se deslizaba por la frente y mi corazén
palpitaba con tanta fuerza que temi que pudieran oirlo.

Lo que acontecié después me hiri6 mds que si un sablazo hubiera atravesado mi
corazdén inexperto. De un tirén, la cortina se descorrié a un lado y, rdpido como un rayo,
aunque con mucho sigilo, salto un hombre por la ventana. Apenas me habia recuperado
de aquella indecible consternacién y ya me enfrentaba a otra nueva sorpresa: porque acto
seguido reconoci6 en aquel hombre audaz a mi primo y enemigo. Como si un reldmpago
hubiera cruzado mi mente, en un instante lo comprendi todo. Me puse a temblar de rabia
y celos y estuve en un tris de saltar y precipitarme sobre él.

Alvise se habia incorporado, sonreia y miraba con cautela a su alrededor. En aquel
mismo instante, Isabella, que habia abandonado el pabellén por la puerta principal,
aparecié en la esquina, se aproximé hacia el sonriente, y dulce y suavemente le murmuro:
«;Ahora vete, Alvise, vete! ;Addiol».



Mientras ella se inclinaba, él la abrazé y apret6 sus labios a los suyos. Se besaron una
sola vez, pero tan largamente y con tal avidez y ardor, que en aquel minuto mi corazén
debi6 latir cuando menos mil veces. Nunca habia visto tan de cerca la pasién, hasta
entonces s6lo conocida a través de poemas y relatos, y la visién de mi Donna posando sus
labios rojos, sedientos y golosos, sobre la boca de mi primo casi me hizo perder la cabeza.

Aquel beso, sefiores mios, fue a la vez el mds dulce y el mds amargo de todos los que
yo mismo he dado y recibido en mi vida, a excepcién quizd de uno del que pronto os
hablaré.

Aquel mismo dfa, mientras mi alma todavia temblaba como un pdjaro lastimado,
fuimos invitados a pasar el dia siguiente en la casa del bolofés. Yo no queria ir, pero mi
padre me lo ordend. Asi pues, pasé otra noche atormentado y sin dormir. Montamos al
fin los caballos y nos dirigimos sin prisa hacia aquella puerta y aquel jardin que yo tan a
menudo habia franqueado en secreto. Pero mientras que para mi aquello era de lo mds
penoso y mortificante, Alvise observaba el pabellén y el matorral de laurel con una sonrisa
que a mi no podia por menos que sacarme de quicio.

Aunque mis ojos estuvieron también esa vez continuamente pendientes de Donna
Isabella, cada una de aquellas miradas me causaba un sufrimiento atroz, puesto que,
delante de ella, en la mesa, se sentaba el odiado Alvise, y no me era posible observar a la
hermosa dama sin representarme con todo lujo de detalles la escena del dia anterior. Sin
embargo no paré de contemplar sus labios seductores. La mesa estaba espléndidamente
abastecida de manjares y vino, la charla transcurria chispeante y animosa, pero ningtn
bocado me parecia sabroso y, a lo largo de la conversacién, no me atrevi a despegar los
labios. Mientras que todos estaban contentos a mds no poder, a mi la tarde me pareci6
mds larga y dificil, que una semana de penitencia.

Durante la cena el sirviente anuncié que en el patio habfa un mensajero que deseaba
hablar con el propietario de la casa. Asi que éste se disculpd, prometié volver enseguida y
se fue. Mi primo llevaba de nuevo el peso de la conversacién. Pero mi padre, creo, habia
adivinado lo que pasaba entre él e Isabella y se complacia en importunarles con alusiones y
extrafas preguntas. Entre otras cosas le pregunté a la dama bromeando:

—Digame, pues, Donna, ;a quién de nosotros daria usted mds gustosamente un beso?

Entonces, la hermosa mujer estallé en risas y respondié rauda:

—iGustosamente le darfa un beso a aquel guapo muchacho de alli!

Con ésas, se levantd de la mesa, se dirigié hacia mi y me dio un beso; pero éste no fue
como el del dia anterior, largo y ardiente, sino frio y escueto.

Y creo que, de todos los besos nunca recibidos de una mujer amada, aquél fue el que
mayor placer y mayor dafio me causé.



%m‘/a/ de un adolescente

QUERIDA SENORA,

Una vez me invité a escribirle. Crefa usted que para un joven con talento literario seria
una delicia poder escribir una carta a una hermosa y honorable dama. Tiene usted razén:
es un placer.

Y ademids ya se habrd percatado de que escribo mil veces mejor de lo que hablo. Asi
que le escribo. Este es el tinico medio de que dispongo para complacerla minimamente,
cosa que deseo de todo corazén. Porque la amo, querida sefiora. Permitame explicdrselo
bien. Es necesario que lo aclare puesto que en caso contrario me podria usted
malinterpretar y también quizd me corresponde en justicia hacerlo, ya que ésta es la Gnica
carta que le escribiré. Y ahora, dejémonos ya de predmbulos.

A mis dieciséis afos, con una peculiar y quizd precoz melancolia, constaté que las alegrias
de la infancia se me hacfan cada vez mds extranas y que se desvanecian al fin. Veia a mi
hermano pequefio construir canales de arena, arrojar lanzas, cazar mariposas, y envidiaba
el placer que todo ello le reportaba, y de cuyo apasionado fervor todavia me acordaba yo
muy bien. Para mi era ya algo perdido; no sabia desde cudndo ni por qué, y en su lugar,
puesto que tampoco podia participar de los placeres adultos, habian interrumpido la
insatisfaccién y la nostalgia.

Con gran ahinco, pero sin constancia alguna, me ocupaba ora en la historia, ora en las
ciencias naturales. Me pasaba una semana entera, dia y noche, elaborando preparados
botdnicos para luego, durante los catorce dias siguientes, no dedicarme a otra cosa que a
leer a Goethe. Me sentia solo, desvinculado de la vida a mi pesar, y procuraba
instintivamente salvar este abismo a través del estudio, el saber y el conocimiento. Por vez
primera, vefa nuestro jardin como una parte de la ciudad y del valle; el valle, como un
recorte de las montanas; las montafias como una porcién claramente delimitada de la
superficie terrestre.

Por vez primera consideraba las estrellas como cuerpos césmicos; los montes, como
formas originadas por fuerzas terrestres; y, también por vez primera, interpretaba la
historia de los pueblos como una parte de la historia de la Tierra. Entonces atin no lo



podia expresar ni tenfa palabras para describirlo, pero todo ello palpitaba en lo mds hondo
de mi ser.

Resumiendo, en aquella época empecé a pensar. De manera que contemplaba mi vida
como algo condicionado y limitado, y eso desperté en mi el deseo, que el nifio todavia
desconoce, de convertir mi existencia en lo mds bueno y hermoso posible. Probablemente
todos los jovenes experimentan mds o menos lo mismo, pero yo lo relato como si hubiera
sido una vivencia excesivamente personal porque es lo que, a fin de cuentas, fue para mi.

Insatisfecho y consumido por el deseo de lograr lo inalcanzable, iba viviendo de
aquella forma: industrioso, pero inconstante, febril, y aun asi a la bisqueda de nuevos
ardores. Entretanto, la naturaleza fue mds sabia y resolvié el dificil rompecabezas en el
que me encontraba. Un dia me enamore y reanudé de improviso todos los vinculos con la
vida, con mds intensidad y mayor riqueza que antes.

Desde entonces he vivido horas y dias sublimes y deliciosos, pero nada comparable
con aquellas semanas y meses en los que, enardecido y plenamente colmado, me inundaba
un constante fluir de sentimientos. No pretendo contarle la historia de mi primer amor;
no viene al caso, y las circunstancias externas también hubieran podido ser otras. Pero me
gustarfa describirle en pocas palabras la vida que llevaba en aquel tiempo, aunque sé de
antemano que no lo lograré. Aquel irrefrenable afin llegé a su fin. De pronto me
encontré en medio de un mundo vivo, y miles de lazos me unieron de nuevo a la Tierra y
a los hombres. Mis sentidos parecian transformados; mds agudizados y despiertos.
Especialmente la vista. Lo percibia todo de una forma completamente distinta. Como un
artista, vefa las cosas con mds claridad, mds color, y era feliz con la mera contemplacién.

El jardin de mi padre se hallaba en todo su esplendor. Los arbustos florecientes y los
drboles, con su espeso follaje estival, se recortaban sobre el cielo profundo; las enredaderas
trepaban a lo largo del alto muro de contencién, y por encima descansaba la montana,
con sus rojizos pefnascos y sus bosques de abetos azul oscuro. Me detenia a contemplarlo,
embelesado al ver lo maravillosamente hermosa, vital, llamativa y radiante que era cada
una de aquellas imdgenes. Las flores balanceaban sus tallos con tal suavidad y sus vistosas
corolas me resultaban tan conmovedoramente delicadas y tiernas, que me veia impedido
amarlas y disfrutarlas como si de composiciones poéticas se tratara. Incluso me llamaban
la atencién muchos ruidos que nunca antes habia percibido: el rumor del viento entre los
abetos y la hierba, el canto de los grillos en los campos, el trueno de una tormenta lejana,
el murmullo del rio que se aproxima a un dique y los gorjeos de los pdjaros. Al atardecer,
vefa y ofa a los insectos que revoloteaban en la dorada luz del creptsculo y escuchaba el
croar de las ranas en el estanque. De repente miles de menudencias pasaron a ser valiosas e
importantes para mi; me llegaban al corazén como verdaderos acontecimientos. Asi
sucedia, por ejemplo, cuando por la mafana regaba algunos parterres del jardin, para



pasar el rato, y vefa como las raices y la tierra bebian tan agradecidas y dvidas. O cuando la
hora del calor, en pleno dia, contemplaba a una pequena mariposa azul zigzaguear como
si estuviera borracha. O bien observaba el despliegue de una tierna rosa. O cuando desde
la barca, de noche, sumergfa la mano y notaba el delicado y tibio transcurrir del rio entre
mis dedos.

Padecia el tormento de un desconcertante primer amor, me acuciaba una
incomprensible desazén y convivia con el anhelo, la esperanza y el desinimo. Pero a pesar
de la nostalgia y la angustia amorosa, era, en todos y cada uno de aquellos instantes,
profundamente feliz. Todo lo que me rodeaba me resultaba precioso y lleno de sentido;
no habia lugar para la muerte o el vacio. No he perdido del todo aquellas sensaciones,
pero no han vuelto nunca mds con la misma fuerza y continuidad. Y experimentar de
nuevo todo aquello, apropidrmelo y conservarlo, es ahora mi imagen de la felicidad.

;Quiere continuar leyendo? Desde aquella época hasta aqui, he estado siempre
enamorado de una forma u otra. De todo lo que he conocido, me parece que nada hay
mds noble, ardiente e irresistible que el amor a las mujeres. No siempre he mantenido
relaciones con mujeres o muchachas; tampoco he amado siempre a conciencia a una sola
de ellas, pero de alguna manera mi mente ha estado siempre ocupada en el amor, y mi
culto a la belleza se ha manifestado, de hecho, en una constante adoracién a las mujeres.

No quiero contarle historias de amor. Una vez, durante algunos meses, tuve una
amante y recogi casi sin querer y de paso, esporddicos besos, miradas y noches de amor;
pero mis amores verdaderos han sido siempre desventurados. Si hago memoria constato
que el sufrimiento por un amor imposible, la angustia, la incertidumbre y las noches en
vela han sido infinitamente mejores que todos los pequefios éxitos y golpes de suerte
juntos.

:Sabe que estoy profundamente enamorado de usted? La conozco desde hace ya un
afo, aunque s6lo he ido a su casa en cuatro ocasionas. Cuando la vi por primera vez,
llevaba usted en su blusa gris perla un broche decorado con el lis florentino. Otro dia la
divisé en la estacién mientras subifa a exprés parisino. Tenfa un billete para Estrasburgo.
Por aquel entonces, usted todavia no me conocia.

Mds adelante fui a su casa en companfa de mi amigo; en aquella ocasién yo ya estaba
enamorado de usted. Sélo se percaté de ello en mi tercera visita; la noche del concierto de
Schubert. O al menos, eso me parecié. Bromed primero a propésito de mi formalidad,
después sobre el lirismo con el que me expresaba y, al despedirnos, se mostré usted
bondadosa y un poco maternal. Y la dltima vez, tras haberme facilitado su direccién de
veraneo, para escribirle. Y esto es lo que he hecho ahora, después de darle muchas vueltas.

:Cémo encontrar las palabras para despedirme? Le he dicho que esta primera carta
mia también serfa la dltima. Acoja estas confesiones, que quizd tienen algo de ridiculo,



como lo dnico que puedo darle y como muestra de mi estima y amor. Al pensar en usted
y admitir lo mal que he representado el papel de enamorado, experimento ciertamente
algo de aquella maravilla que le he estado describiendo. Ya es de noche delante de mi
ventana; todavia cantan los grillos en la hierba himeda del jardin, y en buena medida,
reconozco en este entorno algo de aquel fantdstico verano. Me digo que quizd podré
revivir todo aquello algin dia si me mantengo fiel al sentimiento que me ha impulsado a
escribir esta carta. Me gustaria renunciar a todas las astucias que para la mayoria de los
jovenes se derivan del enamoramiento y que son de sobra conocidas para mi: me refiero a
aquel juego, medio sincero medio artificial, de la mirada y el gesto; al servirse
mezquinamente del ambiente y el momento oportuno; al jugueteo de los pies bajo la
mesa y al uso impropio de un besamanos.

No acierto a expresar debidamente lo que siento. Pero sin duda alguna me habrd
comprendido. Si es usted tal y como a mi me gusta imaginar, mis confusas palabras le
podrdn hacer reir de buena gana sin que, por ello, disminuya ni un 4pice su aprecio por
mi. Es posible que yo mismo me ria un dia de eso; hoy por hoy, no puedo ni me apetece
hacerlo.

Con todos mis respetos, de su leal admirador,

B.
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De entre todos mis conocidos, es sin duda mi amigo Thomas Hépfner el que mas
experiencia posee en el amor. Por lo menos ha tenido muchas aventuras, conoce el arte de
la seduccién de tanto practicarlo y puede jactarse de sus multiples conquistas. Cuando me
habla de ellas, tengo la sensacién de no ser mds que un chiquillo. Sin embargo, de vez en
cuando, me da por pensar que de la verdadera esencia del amor entiende él tan poco
como un servidor. No creo que a lo largo de su vida se haya pasado muchas noches en
vela o llorando por una mujer. En cualquier caso, raramente ha tenido necesidad de ello y
lo celebro por él ya que, a pesar de su éxito, no es un hombre feliz. Antes bien constato
que no es raro que se aduefie de él una cierta melancolfa, y de su conducta en general se
desprende un algo de resignada calma y contencién que nada tiene que ver con la
complacencia.

Ahora bien, todo esto son elucubraciones y quizd espejismos. La psicologia sirve para
escribir libros, pero no para ahondar en la personalidad de los hombres; y ademds, no soy
psicélogo. Sea como fuere, a mi juicio, mi amigo Thomas es s6lo un experto en el juego
amoroso porque carece de aquello que le permitirfa acceder al amor, donde ya no cabe
hablar de juego. En consecuencia es una persona melancélica porque reconoce su
deficiencia y la lamenta. En fin, meras elucubraciones, espejismos, quiza.

Me llamo la atencién, lo que me contd no hace mucho de la sefiora Forster a pesar de
no tratarse de una verdadera experiencia ni siquiera de una aventura, sino simplemente de
un sentimiento, de una anécdota lirica.

Coincidi con Hopfner cuando se disponia justamente a abandonar La Estrella Azul, y
le persuadi de que tomdsemos juntos una botella de vino. Para que fuera él quien me
invitase a una bebida de mds calidad, encargué una botella de vino de Mosela corriente,
que yo tampoco suelo beber. Mi amigo, enojado, requirié al camarero:

—Espere, jvino de Mosela, no!

E hizo que nos sirvieran uno de buena marca. A mi me parecié bien y, bajo los efectos
del buen vino, pronto nos pusimos a charlar. Con tiento, saqué a colacién el tema de la
sefiora Forster. Era una hermosa mujer de poco mds de treinta anos, que no hacfa mucho
que vivia en la ciudad y de quien se decia que habia tenido numerosos romances.

Su marido era una nulidad, y recientemente me habia enterado de que mi amigo
frecuentaba su casa.



—Pues hablemos de la sefiora Forster —dijo él finalmente, didndose por vencido—
puesto que tanto te interesa. ;Qué decir? No ha pasado nada entre nosotros.

—Nada de nada?

—De lo que la gente supone, no. Nada de lo que pueda realmente decir algo. Tendria
que ser poeta.

Me eché a reir.

—No sueles tener a los poetas en mucha estima.

—Por qué deberia tenérsela? Los poetas son en su mayor parte gente a quien nada
acontece. Te puedo asegurar que en mi vida han sucedido ya miles de cosas dignas de ser
escritas. En cada una de estas ocasiones, me he preguntado por qué no habia poeta alguno
que experimentase algo parecido y pudiera inmortalizarlo. En vosotros es mds el ruido
que las nueces; una bagatela cualquiera cosa os basta para elaborar un cuento entero.

—;Y lo de la sefora Forster? ;Es también un cuento?

—No, es un boceto, un poema. Un sentimiento, ya ves.

—Bueno, pues te escucho.

—Pues me parecia una mujer interesante, Lo que la gente decia, ya sabes. A tenor de
lo que podia juzgar desde lejos, debia de haber vivido lo suyo. Me daba la impresién de
que habia conocido y amado a hombres de toda condicién sin haber aguantado a ninguno
de ellos por mucho tiempo. Ademds, era hermosa.

—;Qué entiendes por hermosa?

—Muy sencillo; no hay en ella nada superfluo, nada que esté de mds. Cultiva su
cuerpo, lo domina y pone la voluntad a su servicio. Nada en ¢él es indisciplinado, fallido o
inerte. No puedo concebir circunstancia alguna en la que ella no haya intentado sacar el
mdximo partido posible de su belleza. Justamente esto me atrafa, pues lo ingenuo, de
ordinario, me resulta aburrido. Busco la belleza consciente, las formas educadas, la
cultura. Pero jdejemos estar la teoria!

—Si, mejor.

—Asi que me di a conocer y le hice algunas visitas. En aquel momento era fécil
advertir que no tenfa amante. El marido, por su parte, no es mds que un titere. Empecé a
abordarla: le lanzaba alguna que otra mirada en la mesa, le susurraba una dulce palabra al
entrechocar nuestras copas en un brindis, le daba un prolongado beso en la mano. Ella lo
aceptaba aguardando lo que vendria a continuacién. Asi que le hice una visita en un
momento en el que sabia que estaria sola; y me recibid.

»Cuando me senté frente a frente, enseguida me di cuenta de que alli no valian las
estrategias. De modo que me lo jugué todo a una carta y le dije simplemente que estaba
enamorado de ella y que me tenfa a su disposicién. Después entablamos poco miés o
menos la conversacién que sigue:



»—Hablemos de algo mds interesante.

»—No hay nada que pueda interesarme mds que usted, sefiora. He venido para decirle
esto. Si la aburro, me voy.

»—Vamos al grano, ;qué quiere de mf?

»—iAmor, sefiora!

»—iAmor! Apenas lo conozco y no le amo.

»—Ya verd que no se trata de una broma. Le ofrezco todo mi ser y todo mi potencial,
y soy capaz de mucho si ha de redundar en su bien.

»—Si, esto dicen todos. En su declaracién de amor no hay nada nuevo. ;Cémo
pretende usted encender mi fervor? Si de verdad me hubiera usted amado, ya hace tiempo
que habria hecho algo.

»—Qué, por ejemplo?

»—Eso debe saberlo usted mismo. Habria podido ayunar durante ocho dias o matarse
de un tiro o, cuando menos, escribir poesia.

»—No soy poeta.

»—Por qué no? Quien ama de la tinica forma que cabria amar se transforma en poeta
o en héroe para obtener una sonrisa, una sefial, una palabra de la persona amada. Aunque
sus poemas no fueran buenos, tendrian sin embargo pasién y estarian llenos de amor.

»—Tiene razdn, sefiora. No soy poeta ni héroe, y tampoco estoy dispuesto a dar mi
vida. Si lo hiciera, serfa por el dolor que me causa no alcanzar la intensidad y el arrobo
que usted reclama del amor. Pero en cambio tengo otra cosa; mi tnica pequefa ventaja
por encima de su amante ideal: la entiendo.

»—Qué es lo que entiende?

»—Que siente nostalgia, como yo. No desea un amante, sino amar; amar total y
perdidamente. Y no lo consigue.

»—;Eso cree?

»—Si. Busca el amor, como yo. ;No es asi?

»—Puede.

»—Esta es la razén por la que no me necesita y, ya que asi es, dejaré de molestarla.
Pero a lo mejor, antes de que me vaya, me podra decir si tan siquiera una vez ha hallado
usted el verdadero amor.

»—Una vez, quizd. Ya que hemos llegado hasta aqui, se lo puedo confesar. Sucedié
hace tres afios. Entonces tuve por vez primera el sentimiento de ser verdaderamente
amada.

»—Puedo saber m4s?

»—Si quiere... En una ocasién, vino un hombre, nos conocimos y se enamoro de mi.
Al saber que yo estaba casada, no se me insinto. Y al percatarse de que no me llevaba bien



con mi marido y tenfa un amante, me propuso disolver mi matrimonio. No fue posible, y
a partir de entonces se ocupo de mi, nos protegié, me aconsejé y se convirtié en mi mejor
apoyo y amigo. Y cuando, por causa suya, abandoné finalmente al amante para aceptarlo a
él, me rechazé y no volvié nunca més. Este es el tinico hombre que no ha amado; no ha
habido nadie mis.

»—Entiendo.

»— Ahora se va usted, no? Quizd hemos hablado ya demasiado.

»—Le digo adids, si, y es mejor que no vuelva.

Mi amigo callé; al cabo de un rato llamé al camarero, pagé y se fue. Y por este relato,
entre otros, deduje que no era capaz de amar de todo corazén. Hasta él mismo lo habia
reconocido. Sin embargo, es justamente en las ocasiones en las que un hombre habla de
sus defectos cuando menos crédito hay que dar a sus palabras. Muchas personas estdn la
mar de satisfechas de cémo son simplemente porque se exigen poco a si mismas. Este no
es el caso de mi amigo y también es posible que precisamente el ideal de lograr el amor
verdadero lo haya convertido en lo que es. También puede ser que mi amigo, que tiene
mucho de listo, se haya burlado de mi y aquella conversacién con la sefiora Forster no
fuera mds que una invencién. Porque hay en él, por mds que se resista a admitirlo, un
poeta encubierto.

En fin, meras elucubraciones; espejismos, quiza.



Vietima del amor

Dourante tres afios trabajé como ayudante en una librerfa. Al principio cobraba ochenta
marcos al mes, después noventa, mds tarde noventa y cinco, y me sentia contento y
orgulloso de ganarme el pan sin necesidad de aceptar un penique de nadie. Mi méxima
ambicién era llegar a trabajar de librero de viejo, de forma que pudiera, como un
bibliotecario, vivir entre viejos libros y datar incunables y grabados en madera. En las
buenas librerias de ocasién habia puestos que se remuneraban con doscientos cincuenta
marcos o mds. De todos modos, atin me quedaba mucho camino por recorrer. Era
cuestién de trabajar y trabajar. ..

Entre mis compaferos habia tipos raros. Con frecuencia me daba la impresién de que
la librerfa era un asilo para marginados de toda condicién. A mi lado, en el pupitre, se
sentaban pastores que habian perdido la fe, eternos estudiantes desmoralizados, doctores
en filosofia sin empleo, redactores que ya no eran aptos para su trabajo y oficinistas que
recibian una modesta pensién. Muchos tenian mujer e hijos y andaban con la ropa hecha
jirones; otros vivian con relativa comodidad; a la mayoria, sin embargo, el sueldo sélo les
alcanzaba hasta el primer tercio del mes, y durante el resto del tiempo se contentaban con
cerveza, queso y fanfarronas soflamas. Sin embargo, todos ellos guardaban, de tiempos
mds gloriosos, un asomo de buenas maneras y de cultivada retérica y estaban convencidos
de que sélo una inaudita mala suerte explicaba su descenso hasta aquellos humildes
puestos.

Gente rara, como he dicho. Pero, sin embargo, a un hombre como Columban HufS
todavia no lo habia visto nunca. Vino un dia a mendigar a la oficina y casualmente
encontré un modesto puesto vacante como escribiente, que acepté agradecido y que
conservo durante mds de un afio. En realidad no hacia ni decia nada de particular y vivia,
aparentemente, como cualquiera de los otros pobres empleados. Pero se veia que no
siempre habia sido asi. Debia de tener algo mds de cincuenta afios y era de complexién
robusta, como un soldado. Se movia con nobleza y distincién y su mirada semejaba a la
que, segin me figuraba yo entonces, debian de tener los poetas.

Como Huf§ se olia mi secreta estima y mi aprecio, un dfa se vino conmigo a la fonda.
En esos casos, se perdia en trascendentales disquisiciones sobre la vida y permitia que yo le
pagara la consumicién. Lo que ahora relataré es lo que él me dijo en el atardecer de un dia
de julio. Al ser mi cumpleafos, fuimos juntos a tomar una pequefa cena; habifamos



bebido vino y pasedbamos rio arriba por la avenida en medio de la cdlida noche. Se estiré
en un banco de piedra situado debajo del dltimo tilo, mientras que yo me tumbé en la
hierba. Empez6 a hablar:

—Usted no es mds que un pipiolo y no sabe todavia nada de la vida. Yo soy un perro
viejo; si no fuera asi, no le contaria esto. Si es usted una persona cabal, se lo guardara para
si y no ird con chismes. Pero haga lo que quiera.

»Al mirarme, ve usted a un pobre escribiente de curvos dedos y raidos pantalones. Y si
quisiera usted acabar conmigo, no me opondria a ello. En mi queda poco por matar. Y si
le digo que mi vida ha sido tempestuosa y ardiente... jpues, si, riase usted! Pero se le
pasardn las ganas, jovencito, si una noche de verano, escucha la fébula que le cuenta un
viejo.

»Ya ha estado enamorado, ;no? Varias veces, ;verdad? Si, si. Pero todavia no sabe lo
que es el amor. No lo sabe, le digo. ;Quizés ha estado llorando durante toda una noche?
;Y ha pasado un mes entero durmiendo mal? ;Tal vez ha llegado a escribir poemas y ha
jugado un poco con la idea del suicidio? Si, ya conozco todo eso, pero eso no es amor. El
amor es otra cosa.

»No hace ni diez afos que yo era todavia un hombre respetable que pertenecia a la
mejor sociedad. Era funcionario y oficial de la reserva; vivia con cierto lujo y era
independiente; posefa un caballo de silla y un sirviente, tenia toda suerte de comodidades
y me daba la buena vida: asientos de palco, viajes en verano, una pequefa coleccién de
arte, equitacién, vela, tertulias nocturnas regadas con burdeos blanco y tinto y desayunos
con champdn y jerez.

»Me acostumbré durante muchos afios a ese tren de vida, pero también he prescindido
de ello con relativa facilidad. ;Qué hay, en definitiva, en comer y beber, ir a caballo y
viajar? Un poco de filosofia, y todo se torna superfluo y ridiculo. Incluso la sociedad y la
buena reputacién y el hecho de que la gente se quite el sombrero delante de uno, por
agradable que sea, resulta a fin de cuentas irrelevante.

»Querfamos hablar de amor, ;no? Pues bien, ;qué es el amor? Hoy en dia rara vez se
estd dispuesto a dar la vida por una mujer. Eso seria, claro estd, lo mds hermoso. No me
interrumpa. No me estoy refiriendo al amor entre dos personas, a besarse, dormir juntos
y contraer matrimonio. Hablo del amor que se ha convertido en el tnico sentimiento que
rige una vida. Este amor se vive en solitario, incluso en el caso de que, tal y como dice la
gente, sea “correspondido”. Consiste en que toda la voluntad y capacidad de un hombre
se vean impetuosamente arrastradas hacia un Gnico fin y en el hecho de que cualquier
sacrificio se trueque en deleite. Esta forma de amor no hace feliz; quema, hace sufrir y
destruye; es fuego y no puede morir sin haber consumido todo lo que encuentra a su paso.

»Sobre la mujer que yo amé no es preciso que sepa nada. Quizd era



extraordinariamente hermosa, quizd simplemente guapa. Tal vez era un genio, tal vez no.
iQué mds da, Dios mio! Ella fue el abismo en el que ineludiblemente me precipité; fue la
mano de Dios que se asié un dia a mi humilde existencia. Y a partir de entonces, esta
humilde existencia pasé a ser grande y regia. Entiéndalo, de repente ya no llevé la vida de
un hombre de posicidn, sino la de un dios y la de un nino, delirante y disparatada; era
fuego y ardor.

»Desde entonces todo lo que habia sido importante para mi se volvié baladi y
aburrido. Descuidaba cosas que nunca antes habia descuidado; urdia triquifiuelas y
emprendia viajes sélo para verla sonreir un instante. Por ella me convertia en el hombre
que podia hacerla feliz: por ella era yo alegre y serio, locuaz y callado, correcto y alocado,
rico y pobre. Cuando se percaté6 de mi forma de actuar me sometié a innumerables
pruebas. Para mi era un placer servirla; por imposible que fuera su ocurrencia o
inimaginable su deseo, yo lo satisfacia como si de una nimiedad se tratara.

»Entonces se dio cuenta de que la queria mis que a nada en el mundo y vinieron
tiempos tranquilos en los que me comprendié y acepté mi amor. Nos vimos miles de
veces, emprendimos viajes e hicimos lo imposible para estar juntos y confundir el mundo.

»Entonces habria podido ser feliz. Ella me queria. Tal vez durante algtin tiempo fui
feliz.

»Pero mi objetivo no era conquistar a esa mujer. Empecé a inquietarme después de
haber disfrutado durante una temporada de aquella felicidad y ver que mis sacrificios no
eran ya necesarios, al constatar que sin esfuerzo alguno obtenia de ella una sonrisa, un beso
y una noche de amor. No sabia lo que echaba en falta; habia llegado mds lejos de lo que
nunca me habria atrevido a sofar. Pero estaba inquieto. Como he dicho, mi objetivo no
era conquistar a esa mujer. Fue una casualidad que eso sucediera. Mi objetivo era sufrir de
amor y, cuando la posesién de la amada empezé a aliviar y enfriar mis tormentos, fui
presa de la inquietud. Lo resisti durante cierto tiempo; después me senti espoleado de
repente a ir mds alld. Abandoné a la mujer. Me tomé unas vacaciones e hice un largo viaje.
Por aquel entonces mi fortuna ya habia mermado considerablemente, pero ;qué
importaba? Viajé y no volvi hasta al cabo de un afio. jExtrafo viaje! Apenas me habia
alejado y ya ardia de nuevo el fuego de otros tiempos. Cuanto mds lejos me iba y mis
prolongaba mi ausencia, tanto mds acuciante me resultaba la pasién. Me dediqué a
observar, a divertirme, y continde viajando a lo largo de un afo, sin pausa ni descanso,
hasta que la llama se me hizo insoportable y necesité de nuevo la proximidad de mi
amada.

»Resolvi volver a casa y la encontré furiosa y profundamente humillada. ;Qué duda
cabe de que ella se habia entregado a mi, me habia hecho feliz, y que era yo quien la habia
abandonado! Tenia otro amante, pero vi que no le querfa. Lo habia aceptado por



despecho.

»No le podia decir o escribir que era lo que en su momento me habia impulsado a
apartarme de ella y que a mi regreso me impelia asimismo a correr a su lado. Quizd no lo
sabfa ni yo. Asi que empece otra vez a cortejarla y a batallar por su conquista. De nuevo
recorri largos trechos, descuide importantes asuntos y gasté un considerable dineral para
oir una palabra suya o para verla sonreir. Abandono al amante, pero pronto acepté a otro,
puesto que ya no confiaba en mi. A pesar de ello, a ratos le complacia verme. Algunas
veces en una velada o en el teatro se desentendia de repente de las personas que habia a su
alrededor y me echaba una mirada extrafamente dulce e interrogativa.

»Siempre me tuvo por una persona extraordinariamente rica. Yo habia despertado en
ella esa creencia y la mantenia viva, s6lo para poder ofrecerle en todo momento aquellas
cosas que ella no habria aceptado de un pobre. En otros tiempos le habria hecho regalos;
pero eso estaba ya superado y me hallaba en la tesitura de encontrar nuevos sacrificios y
nuevas formas de hacerla feliz. Organizaba conciertos en los que los musicos que ella més
apreciaba tocaban y cantaban sus fragmentos favoritos. Hacfa acopio de entradas de palco
para poder ofrecérselas en los estrenos. De nuevo tomé por costumbre que fuera yo quien
se ocupase de todo.

»Por ella, me meti en una frenética vordgine de transacciones. Mi fortuna se habia
disipado y empezaron las deudas y los malabarismos financieros. Vendi mis cuadros, mi
antigua porcelana, mi caballo de silla y compré a cambio un automévil que debia quedar
a su disposicion.

»Habia llegado tan lejos, que veia el final ante mi. Mi esperanza de conseguirla de
nuevo corria pareja con el agotamiento de mis tltimos recursos. Pero no queria parar.
Todavia conservaba mi empleo, mi influencia, mi distinguida posicién. ;Para qué, si no
me servia de nada? Eso explica que mintiera, malversara fondos y dejara de temer la
accién de la justicia, pues habia algo mucho mds temible para mi. Pero mi desgracia no
fue en balde. Ella habia roto también con su segundo amante y yo sabia que ya no
tomarfa a ningin otro que no fuera yo.

»Me tomé a mi, si. Eso significa que se fue a Suiza y que permitié que la siguiera. A la
mafana siguiente solicite un periodo de vacaciones. En vez de una respuesta, obtuve mi
detencién. Falsificacién de documentos, malversacién de dinero puiblico. No diga nada,
no hace falta. Ya lo sé. Pero ;sabe usted que también en mi deshonra y en mi condena y en
el hecho de quedarme sin camisa por amor, en todo eso, ardia todavia la pasién? ;Qué
todo eso no era sino el precio del amor? ;Entiende usted eso, como joven enamorado que
es?

»Le he explicado una fdbula, jovencito. No soy yo el hombre que lo ha vivido. Yo soy
un pobre librero que se deja invitar a una botella de vino. Pero ahora quiero volver a casa.



No, quédese todavia un rato, iré solo jQuédese!



FLa peticién de mana

En la Hirschengasse hay una discreta tienda de lencerfa que, al igual que el vecindario, s
ha mantenido imperturbable ante las transformaciones de los nuevos tiempos y que
cuenta con una nada menospreciable clientela. Alli, al despedirse de cada parroquiano, y
aunque éste haya ido regularmente durante los tltimos veinte afos, atn lo hacen con un:
«Hdganos usted el honor de visitamos de nuevo», y de tarde en tarde todavia se dejan caer
por alli dos o tres viejas clientas que hacen sus pedidos de cinta o galén en varas y a
quienes se les sirve usando esa medida. Se encargan de despachar una hija de la casa, que se
ha quedado soltera, y una dependienta empleada. El mismo propietario, que estd en la
tienda todo el santo dfa, se halla permanentemente ocupado, aunque no dice nunca ni
palabra. Ahora debe de tener unos setenta anos; es de baja estatura, tiene unas mejillas
sonrosadas bien definidas y una pequena barba gris; en la cabeza, probablemente calva
desde hace mucho, lleva a todas horas una rigida gorra redonda de estamena con flores y
cenefas bordadas. Se llama Andreas Ohngelt y pertenece a la burguesia auténtica y
venerable de la ciudad.

Nadie ve nada de particular en es comerciante taciturno; hace afos que tiene el mismo
aspecto y tanto cuesta percibir en él el paso del tiempo como creer que fuera joven alguna
vez. Sin embargo, también Andreas Ohngelt fue chiquillo y mozo un dia, y cuando uno
interroga a la gente mayor, descubre que en el pasado se le habia llamado «el pequefo
Ohngelv y que disfrutaba de cierta fama no buscada. En una ocasién, hace unos treinta y
cinco afos, incluso vivié una «historia» que llegé a ser conocida por todos los habitantes
de Gebersau, aunque ahora nadie tenga el menor interés en contarla ni escucharla. Fue la
historia de su compromiso.

Ya en la escuela, el joven Andreas aborrecia el trato y la vida social: tenfa la sensacién
de estorbar dondequiera que fuese y crefa ser observado por todo el mundo. Era lo
suficientemente temeroso y humilde para ceder y retirarse a tiempo. Sentia por los
profesores un inmenso respeto y por los companeros un temor mezclado con admiracién.
No se le veia nunca en la calle o en los lugares de recreo, sélo raramente tomando un
bano en el rio; y en invierno se sobresaltaba y se agachaba tan pronto advertia que un
chico le iba a lanzar una bola de nieve. Por eso se quedaba en casa tan contento jugando
tiernamente mufecas que habian sido de su hermana mayor. También se entretenia con
una pequefa tienda, en cuyas balanzas pesaba harina, sal y arena y lo empaquetaba todo



en saquitos para después de nuevo, entremezclarlos, vaciarlos, volverlos a empaquetar y
pesarlos otra vez. Asimismo, ayudaba gustosamente a su madre en las pequefas tareas
domésticas, le hacia la compra o, en el jardin, retiraba las babosas de las lechugas.

Aunque sus compaferos de escuela lo mortificaban y lo ridiculizaban con harta
frecuencia, al no tomarse él nada a pecho ni encolerizarse gozaba en general de una vida
relativamente apacible y feliz. Lo que de amistad y afecto para con sus semejantes no
recibia ni podia ofrecer, lo consagraba a sus mufiecas. A su padre lo habia perdido pronto;
¢l habia sido un fruto tardio, y aunque la madre habria preferido que hubiera sido
totalmente distinto, le dejaba plena libertad y respondia a su décil apego con un amor
algo compasivo.

Sin embargo, esa tolerable situacién se mantuvo Unicamente mientras el pequeno
Andreas fue a la escuela y realizé su aprendizaje despachando en una tienda de los
Dierlamm, en el mercado. Por aquel entonces, cuando tenia unos diecisiete afios, su
naturaleza dvida de carifio empezé a tomar otros derroteros. Aquel mozuelo, que todavia
conservaba su timidez, comenzé a poner los ojos en las muchachas y erigié en su corazén
un altar dedicado al amor por las mujeres, con tan mala fortuna que cuanto més ardia la
llama de su pasién, tanto mds desventurada era la suerte que corrian sus enamoramientos.

Se le presentaban no pocas ocasiones para conocer y contemplar mujeres de todas las
edades, ya que al término de su periodo de formacién, el joven Ohngelt habia entrado en
la lencerifa, propiedad de su tia, que mds adelante deberia tomar a su cargo. Alli, un dia 'y
otro, nifias, escolares, seforitas, solteronas, doncellas y sefioras revolvian cintas y telas,
escogian ribetes y patrones, alababan y criticaban, regateaban, pedian consejo sin intencién
de escucharlo, compraban y cambiaban de nuevo lo adquirido. En medio de todo ello, el
chico, cortés e intimidado, abria cajones, subia y bajaba del taburete, ensefiaba las telas y
las volvia a empaquetar, anotaba los encargos, informaba sobre precios y cada ocho dias se
enamoraba de una nueva clienta. Arrebolado, recomendaba galones y lanas; temblando,
facturaba las cuentas; y si una hermosa y altiva joven abandonaba la lenceria, le abria él la
puerta, palpitindole el corazén, y soltaba la consabida férmula del «hdganos usted el
honor».

Para resultar verdaderamente complaciente y agradable a sus hermosas clientas,
Andreas cultivé delicadas y cuidadas maneras. Se peinaba a diario con especial esmero el
rubio cabello, mantenfa muy limpia su indumentaria y su ropa interior y seguia con
impaciencia la evolucién de su cada vez mds visible bigotillo. Aprendié a recibir a sus
clientas con elegantes reverencias; se entrend a ensefar las telas apoyando el dorso de la
mano izquierda en el mostrador y a mantenerse en pie con una sola pierna; llegd a
dominar con gran maestria el arte de la sonrisa, que le permitia tanto revelar una
moderada satisfaccién como irradiar el mds sincero de los contentos. Asimismo, estaba de



continuo al acecho de nuevas frases hermosas, las mds de las veces adverbios, con los cuales
siempre iba descubriendo nuevas y deliciosas combinaciones. Como ya desde pequefo se
habia sentido torpe y temeroso a la hora de hablar, y como antes rara vez habia llegado a
pronunciar una frase entera con sujeto y predicado, hall6 en aquel peculiar repertorio una
ayuda considerable, se acostumbré a él, en perjuicio del sentido y la comprensién, y
simul$ para consigo mismo y los demds una suerte de capacidad oratoria.

Alguien decfa: «;Qué dia mds radiante hace hoy!», y respondia el pequefio Ohngelt: «es
verdad; si, ciertamente»; «pues con permiso sea dicho»; «por supuesto». Inquirfa una
compradora si determinado articulo de lenceria era todavia resistente, a lo que él decia:
«Por Dios», «si, sin duda alguna»; «como si dijéramos»; «bien cierto». Al interesarse uno
por su opinidn, correspondia él: «Gracias, para servirle»; «bien, de verdad»; «de lo mejor».
En las situaciones particularmente importantes y honrosas no renunciaba tampoco a
expresiones tales como. «No obstante»; «pero a fin de cuentas», «de ninguna manera», «al
contrario». Ademds, cada uno de sus miembros, desde la cabeza ladeada hasta las
basculantes puntas de los pies, era todo deferencia, cortesia y expresividad. Pero lo mds
expresivo en él era su cuello, relativamente largo, magro y nervudo, dotado de una nuez
sorprendentemente voluminosa y mévil. Cuando el pequefio y enamoradizo dependiente
daba en staccato una de sus respuestas, tenfa uno la impresién de que una tercera parte de
él se constituia en laringe.

La naturaleza no reparte sus dones porque si, y aunque el significativo cuello de
Ohngelt no guardaba proporcién alguna con su capacidad oratoria, si se legitimaba con
creces como propiedad y emblema de un apasionado cantante. Andreas era un gran
aficionado al canto. Ni siquiera los mds logrados cumplimientos, ni la gesticulacién
comercial mds exquisita, ni sus mds conmovedores «a fin de cuentas» y «aun cuando» le
procuraban, en lo mds profundo del alma, un bienestar tan dulce como el canto. Aquel
talento, oculto durante la época escolar, se habia desplegado cada vez mds brillantemente
tras el cambio de voz, aunque siempre con la mdxima discrecién. Porque a Ohngelt, por
su temeroso y timido encogimiento, no le habria cabido en la cabeza la posibilidad de
desarrollar su arte y placer secretos en otra situacién que no fuera la mis estricta
intimidad.

Por la noche, después de la cena y antes de acostarse, permanecia un rato en su
habitacién; ejecutaba sus cantos en la oscuridad y se entregaba a sus liricos arrobos. Tenia
una voz de tenor bastante aguda, y lo que le faltaba en formacién lo suplia con el cardcter.
Humedos destellos inundaban sus ojos; la cabeza, con la raya bien marcada, se inclinaba
hacia atrds hasta la nuca, y la nuez se le movia arriba y abajo al acorde de las notas. Su
canto favorito era Cuando las golondrinas se van. En la estrofa «Despedirse, ay despedirse
cémo duele» prolongaba temblorosamente el tono y, a veces, hasta se le saltaban las



ldgrimas.

Su carrera comercial avanzaba a buen paso. Habian previsto enviarlo algiin tiempo a
una ciudad mds importante. Pero llegd a resultar tan imprescindible en el negocio de la tia
que ésta ya no querfa dejarlo escapar, y como ¢él debia responsabilizarse de la tienda al
heredarla, su prosperidad quedaba asegurada para el futuro. En cambio, no tenfa la misma
fortuna en los asuntos del corazén. Para todas las muchachas de su edad, especialmente
para las mds guapas, y a pesar de sus miradas y zalemas, él no era mds que una figura
cémica. Estaba enamorado de todas, una por una, y habria aceptado a cualquiera que
hubiera dado un paso hacia él. Pero el paso no lo daba ninguna, a pesar de que él no se
cansaba de enriquecer su retdrica con las més elaboradas frases, y su aseo personal con los
mds agradables aderezos.

Se daba una honrosa excepcién, aunque él apenas si se daba cuenta. La sefiorita Paula
Kircher, a quien apodaban Kircherspdule, siempre se mostraba simpdtica con él y parecia
tomarlo en serio. Preciso es decir que no era joven ni guapa; le llevaba bastantes afios y era
mds bien poquita cosa. Pero aparte de eso, era una buena chica, bien considerada,
perteneciente a una acomodada familia de artesanos. Cuando Andreas la saludaba en la
calle, ella correspondia seria y amablemente, y cuando iba a la tienda, era afable, sencilla y
discreta, le facilitaba el trabajo y tenia en cuenta sus deferencias de vendedor. Ello
explicaba que él la viera no sin cierto placer y que le tuviera confianza, pero por lo demds
le era completamente indiferente y pertenecia al reducido grupo de muchachas solteras a
las que, fuera de la tienda, no dedicaba ni un pensamiento de mads.

Tan pronto depositaba sus esperanzas en unos finos zapatos nuevos como en un
bonito pafiuelo de cuello, por no hablar, desde luego, del bigote, que crecia
paulatinamente y al que cuidaba como si fuera la nifa de sus ojos. En una ocasién llegd
incluso a comprarle a un viajante de comercio un anillo de oro con un gran 6palo
incrustado. A la sazdn, tenia veintiséis afios.

Pero cuando alcanzé los treinta y dado que sus periplos alrededor del matrimonio
quedaban estancados en una nostdlgica lejania, madre y tia consideraron que habia llegado
el momento de pasar definitivamente a la accién. La tia, ya bien entrada en afios, le hizo
una oferta: s6lo le traspasaria el negocio, estando ella con vida, el dia que se casara con una
muchacha irreprochable de Gebersau. Para la madre ésa fue la sefal de ataque. Después
de darle muchas vueltas, llegd a la conclusién de que su hijo debia acceder a algin circulo
para coincidir con més gente y aprender a tratar a las mujeres. Y como conocia de sobra la
pasién de su hijo por el canto, utilizando esa aficién como anzuelo, le insté a afiliarse a la
sociedad coral.

A pesar de su temor a la vida social, Andreas, en principio, estuvo de acuerdo. Pero en
lugar de la sociedad coral se decidié por la sociedad de musica sacra, porque dijo preferir



la musica mds solemne. El verdadero motivo era, sin embargo, que Margret Dierlamm
formaba parte de la sociedad de misica sacra. Esta, hija del anterior maestro de Ohngel,
era una muchacha de poco mis de veinte afios, muy guapa y alegre, de quien Andreas se
habia enamorado recientemente, puesto que desde hacia algin tiempo ya no quedaban
solteras de su edad y, menos ain, que fueran guapas.

La madre no tenfa ninguna razén de peso que oponer a la sociedad de musica sacra.
Era cierto que ésta no organizaba ni la mitad de veladas y fiestas que la sociedad coral,
pero justamente por ello afiliarse resultaba mds econémico. Y ademds, tampoco estaba
mal surtida de muchachas de buena familia con las que Andreas tendria que coincidir en
ensayos y audiciones. Asi que, sin demorarse, fue a hablar con el director, el sefior Sohn,
un anciano profesor de escuela, que les recibié amablemente.

—Asi que, sefior Ohngelt —dijo—, desea usted cantar con nosotros.

—Si, ciertamente, por favor.

—Ha cantado ya con anterioridad?

—;Oh sl es decir, en cierto modo.

—Bien, hagamos una prueba. Cante usted algo que se sepa de memoria.

Ohngelt se ruborizo como un chiquillo y no queria empezar por nada del mundo.
Pero el profesor insistié y hasta estuvo a punto de enfadarse, de manera que Ohngelt, en
Gltima instancia, tuvo que vencer su pavor y, echando una mirada resignada a su madre,
que permanecia tranquilamente sentada, entoné su canto favorito. Se dejé llevar por su
entusiasmo y canté el primer verso de carrerilla.

El director indic6 que ya era suficiente. Se mostré de nuevo muy cortés y dijo que lo
habia cantado graciosamente y que uno se daba cuenta de que lo hacia con amore, pero
que quizd serfa mds apto para la musica profana, y que por qué no probaba con la
sociedad coral. Apenas empezé el senor Ohngelt a balbucear una timida respuesta cuando
su madre ya estaba poniendo el méximo empefo en defenderlo. Cantaba realmente bien,
decia ella, ahora s6lo se habia mostrado un tanto apocado, pero le resultaria tan grato que
fuera aceptado, puesto que la sociedad coral no tenia nada que ver y no era tan
distinguida, y ella también cumplia cada afio con sus aportaciones a la iglesia, y, en pocas
palabras, si el sefior profesor quisiera ser tan amable le pondria al menos un tiempo a
prueba, y después, en su momento, ya se veria. El anciano, conciliador, intent6 por dos
veces meter baza alegando que pertenecer a la sociedad de musica sacra no era ningiin
divertimiento y que, de todas formas, casi no se cabia en la tribuna del 6rgano; pero
finalmente triunf6 la elocuencia de la madre. El avejentado director nunca habia visto
nada parecido: que un hombre de mds de treinta afos se apuntara a cantar y lo hiciera
acompafado de su madre para que ésta lo sacara de apuros. Por mds inusual y sin duda
incémoda que resultara aquella incorporacién a su coro, en el fondo el asunto le causaba



al director un cierto regocijo, aunque no precisamente porque redundara en el bien de la
musica. Cito a Andreas para el siguiente ensayo y dejé que madre e hijo se marcharan
sonriendo.

El miércoles por la noche el pequeno Ohngelt se presenté puntualmente en la sala de
la escuela donde se ensayaba una coral para las fiestas de Semana Santa. Los cantores y
cantoras que iban llegando saludaron muy amablemente al nuevo miembro y
demostraron tener todos un natural tan festivo y risuefio que Ohngelt no pudo por menos
que sentirse en el séptimo cielo. También Margret Dierlamm estaba alli, e incluso hizo
una inclinacién de cabeza a modo de saludo y le dirigi6 una amable sonrisa. Oyé
claramente alguna que otra risa sofocada a sus espaldas, pero ya estaba acostumbrado a ser
tomado un poco a broma y no dejé que eso lo atribulara. En cambio, lo que si le chocé
fue el comportamiento serio y reservado de la Kircherspdule, que también estaba alli y
que, como pronto pudo comprobar, inclusive formaba parte de las cantoras mds
valoradas. Si hasta entonces siempre le habia brindado una buena amistad, en aquel
momento, en cambio, se mostraba particularmente fria e incluso parecia escandalizarse de
que ¢él se hubiera infiltrado en aquel circulo. Pero ;qué importancia tenfa la Kircherspaule?

En los ensayos, Ohngelt mantenia su prudencia por encima de todo. Por mis que le
hubiera quedado de su época escolar una ligera nocién de las notas musicales y que en
muchos compases, con la voz achicada, hiciera ver que cantaba como los demds, con en
general se sentfa poco seguro de su arte y albergaba angustiosas dudas sobre la posibilidad
de que algin dia eso cambiara. El director, a quien aquel encogimiento le resultaba
divertido y conmovedor a la vez, era indulgente con él hasta el punto incluso de
despedirse con las palabras: «Con el tiempo ya verd como mejora, si persevera usted».
Aquella noche Andreas gozé de la proximidad de Margret y de la posibilidad de
contemplarla a menudo. Pensé que en las audiciones publicas, antes y después del servicio
religioso, los tenores estaban emplazados justo detrds de las muchachas, en la tribuna del
érgano, y se imaginé la delicia de estar cerca de la sefiorita Dierlamm en las fiestas de
Semana Santa y ocasiones venideras y poder observarla sin temor. Entonces cayé
dolorosamente en la cuenta de lo pequefo y bajo que era y concluyé que, en medio de los
otros cantores no podria ver nada. Con grandes esfuerzos y mucho tartamudeo, le explicé
a uno de sus colegas la critica situacién que le esperaba en la tribuna del 6rgano, aunque
naturalmente guard6 de especificar el verdadero motivo de tal desazén. Entonces, el
companero lo tranquilizé sonriendo y aseguré que le proporcionaria un acomodo
preferente.

Al final del ensayo, todo el mundo se fue sin apenas despedirse. Algunos caballeros
acompanaron a las damas a casa; otros se fueron a tomar una jarra de cerveza. Ohngelt se
quedd solo y triste delante del oscuro edificio escolar, con la mirada angustiosamente



puesta en los demds, y especialmente en Margret, y con la decepcién pintada en el rostro.
Entonces se le acercé la Kircherspaule y, al ver que se ponia el sombrero le dijo:

—;Va hacia a su casa? Si es asi, seguimos la misma direccién y podemos ir juntos.

Se avino a ello agradecido y le siguié el paso a través de los himedos callejones,
impregnados del tipico frio de marzo, sin que mediaran entre ellos mas palabras que un
simple «buenas noches».

Al dia siguiente, Margret Dierlamm fue a la tienda y él tuvo ocasién de atenderla.
Sostuvo cada tela como si fuera seda y manejé el metro como lo habria hecho con el arco
de un violin; ponia sentimiento y donaire en cada pequefo servicio y en su fuero interno
se atrevio a desear que ella mencionase el ensayo del dia anterior. Y eso fue exactamente lo
que hizo. Cuando ya se iba, le pregunté:

—No sabia que usted también cantara, sefior Ohngelt. ;Hace tiempo que se dedica a
ello?

Por su parte él, con el corazén desbocado, balbucié:

—Si... mejor dicho, sélo algo... con su permiso.

Ella, asintiendo con la cabeza, se esfumé en la calle. «Bueno, bueno», pensé él para sus
adentros, y fue tal el empefio con que alentd suefios futuros que, al poner las telas en
orden, confundié por vez primera los galones de pura lana con los de semilana.

Mientras tanto, se acercaba Semana Santa y, como el coro debia cantar tanto el
Viernes Santo como el Domingo de Pascua, aquellos dias se celebraron mds ensayos.
Ohngelt era siempre puntual y hacia todo lo posible para no echar nada a perder y, por su
parte, los demids lo trataban con benevolencia. La dnica que parecia no estar contenta con
su presencia era la Kircherspiule, y eso a él no le gustaba, médxime teniendo en cuenta que,
al fin y al cabo, ella era la Gnica dama en quien tenfa una confianza absoluta. También se
resignd a recorrer habitualmente el camino de vuelta con ella ya que, aunque su mis
intimo deseo y determinacién segufa siendo el de ofrecer su compafiia a Margret, no
encontraba nunca el valor de hacerlo. Asi pues iba con la Piule. Las primeras veces que
volvieron juntos no intercambiaron palabra. Un dia, sin embargo, la Kircher le someti6 a
un interrogatorio y le pregunt6 por qué se mostraba tan lacénico y si le tenfa miedo.

—No —balbucié él, asustado—. Eso no, antes bien, ciertamente no, al contrario.

Ella se eché a reir dulcemente e inquirié:

—:Y cémo le va entonces con el canto? ;Le gusta?

—Por supuesto que si; mucho; bien, esto es.

Ella mene6 la cabeza y le dijo en voz baja:

—Es que no puede uno hablar francamente con usted, sefior Ohngelt? En cada
respuesta escurre usted el bulto.

—Fl la miré desvalido y acerté a balbucear algo.



Lo hago por su bien —continué ella— ;no me cree?

El asinti6 violentamente con la cabeza.

—iPues, entonces! ;No puede usted hablar de otra forma que no sea con aunques y a
fin de cuentas y con permiso sea dicho y expresiones parecidas?

—3Si, claro, claro que puedo, aunque... por supuesto.

—Si, aunque y por supuesto. Digame usted, de noche, con su sefiora madre y su tia,
ssabe expresarse con claridad, o no? Si es asi, higalo también conmigo y con todo el
mundo. De esta forma podriamos entablar una conversacién razonable. ;Quiere usted?

—Si, claro que quiero, ciertamente.

—Bien; eso es sensato de su parte. Ahora puedo hablar con usted. De hecho, tengo
algo que decirle.

Y se puso a hablar de una forma desacostumbrada para él. Le pregunt6 qué era lo que
buscaba en la sociedad de musica sacra, cuando estaba claro que no sabia cantar y donde
casi todos eran mds jovenes que él, y que si no se daba cuenta de que alli a veces le
tomaban el pelo; y continué hablando de aquella manera. Sin embargo, cuanto mis
humillado se sentia él, tanto mds profundamente comprendia la buena intencién y la
benevolencia que se escondian detrds de aquellas palabras. Medio compungido, oscilaba
entre un sentimiento de frio rechazo y otro de enternecido reconocimiento. Cuando
llegaron a la casa de los Kircher, Paula le dio la mano y le dijo seriamente:

—Buenas noches, sefior Ohngelt, y no se lo tome a mal. La préxima vez,
continuamos la conversacién, ;de acuerdo?

Confuso, se fue hacia casa y tan penoso le resultaba pensar en aquellas revelaciones
como nuevo y reconfortante que alguien le hubiera hablado de forma tan seria, juiciosa y
amigable.

De vuelta a casa tras el siguiente ensayo, consiguié expresarse sin demasiados ambages,
y con ese logro se acrecenté su coraje y confianza. Era tal su progreso que la noche
después se dispuso a revelar sus intimos deseos; estaba incluso medio decidido a mencionar
a la Dierlamm por su nombre, porque esperaba lo imposible de la complicidad y el apoyo
de la Pdule. Pero ella no le dej6 llegar hasta el final. Interrumpié a tiempo su confesién y
le dijo:

—Quiere casarse, ;no es eso? Eso es justamente lo mds sensato que puede hacer. Ya
tiene edad para ello, qué duda cabe.

—La edad, si, eso si —dijo él tristemente.

Pero ella se limit6 a sonreir y dejé que se fuera desconsolado hacia casa. Mds adelante,
Ohngelt sacé de nuevo el tema a colacién. La Pidule le replicé simplemente que él bien
debia de saber a quién queria; lo que si podia decirle ella a ciencia cierta era que el papel
que €l representaba en la sociedad de musica sacra no le hacia ningun favor, puesto que las



chicas jévenes lo aceptan todo de un prometido excepto que haga el ridiculo.

Los tormentos en que le sumieron aquellas palabras se mitigaron un tanto con el trajin
y los preparativos para el Viernes Santo, dia en el que por vez primera Ohngelt debia
aparecer, junto con el coro, en la tribuna del 6rgano. Aquella mafana puso especial
cuidado en vestirse y, con su mds distinguido sombrero de copa, se presenté temprano en
la iglesia. Después de que se le indicara su lugar, se dirigié de nuevo al colega que habia
prometido ayudarlo en su acomodo. Efectivamente, éste parecia no haber olvidado el
asunto y avis6 al pedalier, el cual, con una satisfecha sonrisa, acercé una pequena caja. El
cacharro en cuestién debia situarse en el puesto de Ohngelt, quien, tras subirse encima,
podria ver, ser visto y gozar de las ventajas de los mds espigados tenores. Pero aguantar de
pie en aquella posicidn resulté ser complicado y peligroso: debido a que el suelo, formado
por estrechas tarimas de gran pendiente, descendia hacia la nave de la iglesia, era preciso
mantenerse en perfecto equilibrio; y Ohngelt sudé la gota gorda ante la idea de que podia
caer, romperse las piernas y precipitarse por debajo de la balaustrada, donde se
acomodaban las chicas. Pero, a cambio, aquello le procuraba el placer de poder ver la
nuca de la hermosa Margret Dierlamm desde tal proximidad que casi sentia el corazén en
un pufio. Cuando los cantos y el servicio religioso llegaron a su fin, estaba exhausto y
respiré aliviado al ver que se abrian las puertas y empezaban a repicar las campanas.

Al dia siguiente la Kircherspdule le eché en cara lo arrogante y ridicula que le habia
parecido su posicién artificiosamente elevada. El prometié no avergonzarse nunca més de
su baja estatura, pero se mostr6 decidido a utilizar de nuevo aquel apafo en las fiestas de
Semana Santa para no agraviar al companero que se lo habia ofrecido. Ella no se atrevié a
preguntarle si no se daba cuenta de que éste se lo habia ofrecido para burlarse de él y,
meneando la cabeza, no insistié mds, conmovida tanto por su estupidez como por su
ingenuidad.

El domingo de Pascua, en el coro de la iglesia, el ambiente era mds solemne que de
costumbre. Mientras se ejecutaba una musica dificil, Ohngelt, en su andamiaje, procuraba
con denuedo mantener el equilibrio. Hacia el final de la coral, consternado, se percaté de
que la plataforma flaqueaba bajo sus pies y se volvia inestable. No podia hacer otra cosa
que quedarse quieto y evitar en la medida de lo posible caer tarima abajo. Lo logré,
efectivamente, y en lugar de un escidndalo y una desgracia, lo Gnico que sucedié fue que,
tras un leve estampido, el tenor Ohngelt parecié encoger poco a poco y, con el semblante
demudado, se hundié hasta desaparecer por completo. Perdié todas las cosas de vista, una
tras otra: el director, la nave de la iglesia, los coros altos y la hermosa nuca de la rubia
Margret, pero llegd sano y salvo al suelo, y en la iglesia, fuera de los sarcdsticos miembros
del coro, sélo una parte de la juventud masculina de las escuelas, sentada cerca de él,
presencié la escena. Aquel dia, por encima del puesto en el que habia tenido lugar su



humillacién, la primorosa coral se deshizo en alborozadas manifestaciones de jabilo.

Tras la masica de fin de fiesta del organista, y al abandonar la multitud la iglesia, los
miembros circulo se quedaron todavia en la tribuna para ultimar cuatro detalles, ya que a
la mafana siguiente, Lunes de Pascua, debia organizarse como cada afio una excursién
festiva para los miembros de la sociedad. Andreas Ohngelt habia depositado desde el
principio grandes esperanzas en aquella salida. Incluso tuvo el coraje de preguntar a la
sefiorita Dierlamm si tenfa la intencién de participar en la caminata, y las palabras
afluyeron a sus labios sin grandes tropiezos.

—3Si, claro que iré —dijo la hermosa muchacha en tono calmado, y agregé—: Por
cierto, ;no se habrd hecho dafo, verdad?

Y al decirlo, se le escapé la risa de tal modo que salié corriendo sin aguardar repuesta
alguna. En aquel mismo momento, la Piule observaba la escena con una mirada
compasiva y seria que acentué el desconcierto de Ohngelt. Su efimero coraje, inflamado
momentdneamente, se disipé con la misma rapidez con que habia hecho presa en su
corazdén, y si no hubiera sido porque ya habia hablado con su mamd de la excursidn,
habria dado marcha atrds: habria renunciado a la caminata, a aquella sociedad y a todas
sus esperanzas.

El Lunes de Pascua amanecié despejado y soleado y a las dos casi todos los miembros
del circulo cantor, junto con varios invitados y parientes, acudieron a la Lirchensallee,
situada mds alld de la ciudad. Ohngelt fue con su madre. La vispera le habia anunciado
que estaba enamorado de Margret y, aunque habia reconocido alimentar pocas
esperanzas, todavia confiaba algo en el apoyo de su madre y en la excursién prevista para
la tarde siguiente. Si bien la madre queria lo mejor para su pequefo, le parecia, sin
embargo, que Margret era demasiado bonita y joven para él. De todos modos, se podia
intentar: lo principal era que Andreas consiguiera una mujer, aunque s6lo fuera por el
bien del negocio.

Emprendieron el camino sin cantar ya que el sendero del bosque, que ascendia cuesta
arriba, era bastante empinado y resultaba fatigoso. La sefiora Ohngelt, sin embargo, tuvo
fuerza y aliento suficientes para darle seriamente las dltimas indicaciones a su hijo relativas
al comportamiento a seguir durante las siguientes horas e iniciar después una jovial
conversacién con la sefiora Dierlamm. En plena subida, la madre de Margret, que se
esforzaba en conservar el aire suficiente para responder a lo imprescindible, tuvo la
ocasién de oir una serie de agradables e interesantes comentarios. La sefiora Ohngelt
empezd hablando del tiempo, que era espléndido, para pasar luego a valorar la musica
sacra, alabar el aspecto saludable de la sefiora Dierlamm y mostrar acto seguido un gran
entusiasmo por el vestido primaveral de Margret; fue mds prolija a la hora de comentar
cuestiones de tocador y finalmente relaté el sorprendente crecimiento que habia



experimentado la tienda de lencerfa de su cufiada en los ultimos afios. Llegados a ese
punto, la sefiora Dierlamm no pudo por menos que hablar en términos elogiosos del
joven Ohngelt, cuyo buen gusto y habilidades comerciales ya habia detectado y apreciado
su marido muchos afios antes, afios antes, en su época de aprendiz. A este agasajo
respondié6 la madre, encandilada, con medio suspiro. Sin duda, Andreas era muy capaz y
llegaria lejos, teniendo en cuenta, ademds, que aquella espléndida tienda era ya
pricticamente suya; ldstima s6lo que fuera tan timido con las mujeres. Por su parte no le
faltaban ni las ganas ni las virtudes deseables para casarse, pero carecia de confianza y
capacidad de iniciativa.

La sefiora Dierlamm empezd entonces a reconfortar a la atribulada madre y, aun
cuando ni remotamente pensara en su hija, le aseguré sin embargo que cualquier
muchacha soltera de la ciudad aceptaria encantada un enlace con Andreas. La Ohngelt
sorbié estas palabras como si de miel se tratara.

Mientras tanto, Margret, junto con otros miembros de la sociedad, iba bastante por
delante, y en medio de aquel pequefio grupo, que reunia a los més jévenes y chistosos, se
hallaba también Ohngelt, aunque éste, con sus cortas piernas, pasaba verdaderos apuros
para seguir el paso.

De nuevo se mostraban todos excepcionalmente amables con él, ya que a aquellos
bromistas, el apocado hombrecillo de mirada enamorada les venia de maravilla. Incluso la
guapa Margret simulaba tomarse cada vez mds en serio la conversacién con su admirador,
de forma que éste, de puro emocionado y tragdndose las palabras, se iba acalorando cada
vez mas.

Sin embargo, su gozo fue breve. El pobre infeliz se dio cuenta poco a poco de que se
refan a sus espaldas y, aunque estaba habituado a resignarse a ello, se sintié alicaido y
abandoné de nuevo toda esperanza. Externamente, sin embargo, procurdé que no se
notara su afliccién. El desmadre de los jévenes aumentaba por momentos. Y cuanto mds
vefa Andreas que los chistes y alusiones se hacfan a costa de él, tanto mds se esforzaba por
sumarse a las risas con sonoras carcajadas. Finalmente, el mds osado de los jévenes, un
ayudante de farmacia, alto como un varal, puso fin a aquella jarana con una broma de
verdadero mal gusto.

Se estaban acercando a una vieja e imponente encina, y el farmacéutico se propuso
alcanzar con las manos la rama mds baja de aquel gran drbol. Colocdndose en posicidn,
dio varios saltos hacia arriba, pero al no lograr su propésito, el grupo de espectadores que
se habia formado a su alrededor empez6 a reirse de él. Entonces se le ocurrié recuperar su
pundonor por medio de otra broma, haciendo que fuera otro el blanco de las burlas. De
repente, cogié al pequefio Ohngelt por el vientre, lo subié por los aires y lo conminé a
asirse de la rama y a mantenerse agarrado. El otro, sorprendido, estaba furioso y no se



habria prestado a ello si no hubiera sido porque desde su posicién tambaleante tenia
miedo de caer. De forma que se sujetd, y tan pronto el farmacéutico se dio cuenta de que
se aguantaba por su cuenta, dejé de sostenerlo. Ohngelt, desvalido, quedé suspendido en
la rama, pataleando y profiriendo coléricos gritos, en medio del regocijo general.

—Bdjeme —chillaba violentamente—. jHaga el favor de bajarme inmediatamente,
eh, usted!

Se le quebré la voz y, completamente anonadado, se sintié a merced de una vergiienza
infinita. El farmacéutico, sin embargo, opinaba que para redimirse debia pagar prenda,
ocurrencia undnimemente aplaudida con manifestaciones de alborozo.

—iDebe usted redimirse! —le gritaba también Margret Dierlamm.

No habia forma de oponerse.

—;S, sil —exclamaba él—, ;pero rdpido!

Su ajusticiador improvisé entonces un pequeno discurso en el que expuso que el sefior
Ohngelt hacia ya tres semanas que era miembro de la sociedad de musica sacra y que ain
no habia llegado el dia en que alguien le hubiera oido cantar. Asi que no se librarfa de su
elevada y peligrosa posicién hasta que no hubiese cantado una cancién ante aquel
auditorio.

Apenas terminé aquella alocucién, Andreas, sintiendo que le abandonaban las fuerzas,
se puso a cantar. Entre sollozo y sollozo, entond: ;7e acuerdas todavia de aquel instante?, y
sin que le diera tiempo de acabar la primera estrofa, tuvo que soltarse y se precipit6
lanzando un grito. Todos se sobresaltaron y, si se hubiera roto una pierna, habria cundido
sin duda un sentimiento de arrepentida conmiseracién. Pero a pesar de su palidez, Andreas
estaba ileso; se puso de nuevo en pie, cogié el sombrero, que yacia en el musgo, se lo
encasqueté cuidadosamente y retomé el camino de vuelta sin decir palabra. En el
siguiente recodo se senté a la vera del camino e intent6 reponerse del susto.

Alli fue donde lo encontré el farmacéutico que, impelido por su mala conciencia, lo
habia seguido en secreto. Le pidié perddn, sin obtener respuesta alguna.

—Lo siento mucho, de verdad —repitié suplicante—. En el fondo, no tenfa mala
intencién. Por favor, perdéneme y vuelva con nosotros.

—No pasa nada —dijo Ohngelt, mientras hacfa un gesto de negacién.

Y el otro se fue insatisfecho.

Al cabo de un rato se aproximaron lentamente los que habian quedado rezagados,
entre los que cabia contar a la gente mayor y a las madres. Ohngelt se acercé a la suya y le
dijo:

—Quiero volver a casa.

—A casa? ;Y a qué viene esto ahora? ;Ha pasado algo?

—No. Pero ya no vale la pena quedarse, lo tengo claro.



—;Y eso? ;Te han dado calabazas?

—No, pero sé de cierto que...

Ella lo interrumpié y lo arrastr6 con los demis.

—iDéjate de tonterias! Td te vienes y todo ird bien. En el café, te pondré al lado de
Margret, estate atento.

El, reticente, sacudié la cabeza, pero obedeci y se afiadi6 al grupo. La Kircherspiule
procuré entablar conversacién con él, pero tuvo que dejarlo correr, porque Ohngelt, con
la vista fija hacia adelante, tenia el semblante mds tenso y amargado que nadie habia visto
nunca.

Una media hora mds tarde, el grupo llegé al término de la excursién: una pequena
aldea forestal, cuya posada era famosa por su buen café y en las proximidades de la cual se
hallaban las ruinas de un castillo, antiguo refugio de conquistadores. En el jardin de la
fonda, los jévenes, que ya hacia rato que habian llegado, estaban enfrascados en bulliciosos
juegos. En aquel momento sacaban las mesas de la casa, las arrimaban unas a otras, y
acercaban sillas y bancos; después se desplegaron mantelerias limpias y se hizo provisién de
tazas, jarras, platos y pasteleria. La sefiora Ohngelt se salié con la suya y logré sentar a su
hijo al lado de Margret Dierlamm. Pero éste, desconsolado, hizo caso omiso de su ventaja
y, en cambio, fue tomando conciencia de su infortunio; removia maquinalmente la
cuchara en el café enfriado y, a pesar de las miradas que le lanzaba su madre, callaba
obstinadamente.

Tras la segunda taza de café, algunos de los organizadores decidieron dar un paseo
hasta el castillo en ruinas para reanudar los juegos. Los muchachos se alzaron con gran
alboroto, y a la propuesta pronto se sumaron las chicas. Margret Dierlamm también se
puso en pie y, al levantarse, le entregé a Ohngelt, que continuaba sumido en su desaliento,
un bonito bolso adornado con perlas, mientras le decia:

;Puede hacerme el favor de guardarlo, sefior, Ohngelt?, nosotros vamos a jugar.

El asinti6 y lo tomé consigo. Ya no le sorprendié que ella diera cruelmente por hecho
que él debia quedarse con los mayores en lugar de participar en los juegos. Sélo le
sorprendia no haber reparado en todo ello desde el principio: en aquella peculiar
amabilidad que le habian mostrado durante los ensayos, en la historia de la pequefa caja,
y en todo lo demis.

Cuando ya los jévenes se habian ido y mientras el resto bebia mds café o se entretenia
en la charla, abandoné Ohngelt discretamente su asiento y campo a través salié del jardin
y se internd en el bosque. El bonito bolso que llevaba en la mano centelleaba alegremente
a la luz del sol. Se detuvo delante de un tronco de arbol recién cortado. Sacé su pafiuelo,
lo extendié en la todavia luminosa y hiimeda madera y se sent6 encima. Luego, sostuvo la
cabeza con las manos y se sumergi6é en tristes pensamientos. Cuando, echdndole otra



mirada al llamativo bolso, una corriente de aire le aproximé el eco de los chillidos y
alegres gritos del grupo, hundi6 todavia mds su pesada cabeza y se puso a llorar
silenciosamente, como un nifio.

Permanecié alli sentado cuando menos una hora. Se le secaron los ojos y se disip6 su
agitacion, pero era mds ldcido que antes y comprendia lo triste de su circunstancia y lo
inttil de sus afanes. En aquel momento, oy6 pasos que se acercaban y el crujir de un
vestido, y antes de que hubiera podido saltar de su asiento, tenia ya a Paula Kircher de pie
a su lado.

—Completamente solo? —le pregunt6 bromeando.

Y al no decir nada él y observarlo ella mds atentamente, se puso seria de repente y le
pregunt6 con femenina amabilidad:

—;Algo va mal? ;Le ha ocurrido alguna desgracia?

—No —respondié6 Ohngelt en voz baja y sin recurrir a palabras rimbombantes—.
No. Sélo acabo de comprender que no estoy hecho para estar en sociedad. Que yo he
sido un bufén para ellos.

—Bueno, no sera tanto.

—Si, exactamente. He sido para ellos un bufén, y especialmente para las chicas.
Porque soy bonachén y acto de buena fe. Tenfa usted razén; no debia haber entrado en
este circulo.

—Puede usted retirarse y todo se arreglard.

—~Claro que puedo retirarme, y mejor hoy que manana. Pero con hacerlo no se
arreglard todo.

—Por qué no?

—Porque me he convertido en el blanco de las burlas. Y porque ahora, para colmo de
desgracias, ninguna otra...

Tenfa un nudo en la garganta y estuvo en un tris de ponerse a llorar. Entonces ella
inquirio.

—;Y por qué ahora ninguna otra...?

Con voz temblorosa, él continué:

—Porque ahora, por todo lo que ha pasado, ninguna otra chica querrd hacerme caso
y tomarme en serio.

—Senor Ohngelt —replicé la Piule lentamente—. ;No estd siendo usted injusto? ;O
piensa usted que yo no le hago caso ni le tomo en serio?

—S1, eso, si. Ya lo creo que todavia me hace caso. Pero no es eso.

—Ya, pues entonces, ;qué es?

—Ay, Dios mio, no deberia hablar de esto. Pero me vuelvo loco cuando pienso que al
primero que pasa le va mejor que a mi, cuando, al fin y al cabo, también yo soy una



persona, ;:no? Pero conmigo... conmigo no quiere casarse ninguna.

—Se produjo una larga pausa. Entonces la Pdule hablé de nuevo:

—Comprendo. ;Ha preguntado usted a una u otra si le quiere?

—iPreguntado! No, eso no. Ademds, ;para qué? Ya sé de antemano que ninguna
querrd.

—Entonces pretende que las chicas se acerquen a usted y le digan: ;Ay, sefior Ohngelt,
perdéneme, pero me gustarfa tanto que se casara conmigo! Si es asi, ya puede usted
esperar sentado.

—Lo sé —suspiré Andreas—. Ya sabe a lo que me refiero, seforita Piule. Si yo
supiera que alguna chica quiere mi bien y que me podria aguantar tan siquiera un poco,
entonces. ..

—iEntonces, quizd seria usted tan benévolo para guifarle un ojo o hacerle una sefal
con el dedo indice para que se acercara! Por el amor de Dios, es usted... es usted...

Diciendo eso, se fue corriendo, pero no con una carcajada, sino con ldgrimas en los
ojos. Ohngelt no lo podia ver, pero en su voz y en su forma de huir habia notado algo
raro que lo empujé a seguirla. Y cuando e estuvo a su lado, y sin que ninguno de los dos
supiera qué decir, se abrazaron repentinamente y se dieron un beso. Asi fue como se
comprometi6 en matrimonio el pequeio Ohngelz.

Cuando volvié al jardin de la posada con su prometida, con quien, a pesar de la
verglienza, iba orgullosamente del brazo, todo estaba ya a punto para la partida y sélo les
esperaban a ellos dos. En medio del tumulto general, la sorpresa, los movimientos de
cabeza de un lado a otro y las felicitaciones, se presenté la hermosa Margret ante Ohngelt
y le pregunté:

—Y bien, ;dénde ha dejado usted mi bolso?

Consternado, el novio le informé del paradero y acompanado de la Piule, volvié
corriendo a toda prisa hacia el bosque. En el lugar en el que él durante tanto rato habia
estado sentado y llorando, entre las hojas amarronadas, yacia resplandeciente el bolso. Y su
prometida le dijo entonces:

—Es una suerte que hayamos vuelto. También tu panuelo se habia quedado aqui.



E@w que wio el /w/e/f/a/ al anachecer

En el sur, en el encendido crepisculo de un dia de julio, las cumbres rosadas de las
montanas flotaban entre las azules brumas veraniegas; en la campifa hervia sofocante la
espesa vegetacidn; el maiz, alto y recio, estaba rebosante; en muchos campos se habia
cortado ya el trigo; las flores de los prados y jardines exhalaban dulces y penetrantes
fragancias que se mezclaban con el suave y fino olor del polvo de la carretera. Entre el
denso verdor, la tierra atin conservaba el calor del dia; las fachadas doradas de los pueblos
desprendian cdlidos destellos nocturnos en el anochecer incipiente.

Una pareja de enamorados iba de un pueblo a otro, lentamente y sin rumbo fijo, por
la térrida carretera. Demoraban el momento del adids, ya cogidos de la mano, ya
enlazados, hombro con hombro. Bellos y gréciles, radiantes con sus ligeras ropas de
verano, el calzado blanco, la cabeza al descubierto, arropados por el amor e invadidos por
una suave fiebre nocturna. La joven tenia la tez y el cuello blancos, el hombre estaba
curtido por el sol. Ambos eran esbeltos y caminaban erguidos; ambos guapos, ambos
unidos en aquel instante por el sentimiento de ser una sola cosa, como alimentados e
impulsados por un dnico corazén; ambos, sin embargo, eran claramente distintos y
estaban alejados el uno del otro. Vivian el momento en el que la camaraderia se
transforma en amor y el juego se convierte en destino. Ambos sonrefan, y ambos estaban
serios, casi tristes.

En aquellos momentos no pasaba nadie por la carretera para ir de un pueblo a otro;
ya hacfa rato que los campesinos habian terminado su jornada. Los enamorados se
detuvieron y se abrazaron cerca de una casa de campo que resplandecia luminosa a través
de los drboles, como si atn le diera el sol. Tiernamente, el hombre, condujo a la
muchacha al borde de la carretera, donde se alzaba un muro bajo. Se sentaron alli para
seguir estando juntos, para no tener que volver al pueblo con sus gentes ni reanudar el
trecho de camino que ain les quedaba por recorrer. Se quedaron sentados en el muro,
silenciosos, debajo de una parra, entre claveles y saxifragas. En medio del polvo y de los
olores, les llegaban los murmullos del pueblo: nifios que jugaban, el grito de una madre,
risas de hombres, el lejano y vacilante sonido de un viejo piano. Sentados tranquilamente,
se apoyaban el uno contra él otro, sin decir palabra. Percibian juntos, a su alrededor, el
follaje que oscurecia, los aromas que flufan, el aire cdlido que se estremecia ante el primer
indicio de rocio y frescor.



La muchacha era joven, muy joven y hermosa; el cuello alto y delgado sobresalia fina
y delicadamente de su vaporoso vestido; las cortas mangas dejaban ver la blancura de
brazos y manos, en toda su gracilidad y esbeltez. Querfa a su amigo; creia amarlo de
corazén. Sabia muchas cosas de él, lo conocia francamente bien: habian sido amigos
durante largo tiempo. A menudo, se habfan dado cuenta por un instante de su atractivo,
de su diferencia sexual: habian prolongado tiernamente un apretén de manos y, jugando,
se habia dado algiin que otro beso furtivo. El habia sido su amigo; también habfa hecho
las veces de consejero y confidente; era mayor, mds sabio y sélo en alguna ocasidn,
durante unos segundos, un débil relimpago habia cruzado el cielo de su amistad para
recordarles breve y oportunamente que entre ellos no sélo habia confianza y camaraderia,
sino que también se interponga la vanidad, la ambicién de poder y la dulce hostilidad que
desata la atraccién entre sexos. En aquel momento eran ésos los sentimientos que estaban
en sazén y se manifestaban con todo su ardor.

El hombre también era hermoso, aunque no posefa la juventud ni la intima pujanza
de la joven. Era mucho mayor que ella; habia degustado el amor y la vida, habia
experimentado naufragios y despedidas En la gravedad de su enjuto y moreno semblante
se podia leer la reflexién y el aplomo; el destino le habia surcado frente y mejillas. Aquel
anochecer, sin embargo, su mirada reflejaba dulzura y abandono. Su mano jugaba con la
de ella; corria suave y respetuosamente sobre el brazo y la nuca, sobre el hombro y el
pecho de la amiga; tanteaba pequefos y alegres caminos de ternura. Cuando la boca del
plécido rostro de ella, escondido en la oscuridad del creptsculo, fue a su encuentro, tierna
y expectante como una flor, sintié que le invadia una oleada de ternura y de renovada
pasién. Pero, al mismo tiempo, no podia alejar de su mente el pensamiento de que otros
atardeceres de verano también muchas otras amantes habian paseado con él; que también,
al acariciar otros brazos y cabellos, al abrazar otros hombros y caderas, sus dedos habian
recorrido los mismos tiernos caminos. Que rehacia gestos conocidos y repetia lo vivido;
que, para él, aquel tempestuoso sentimiento no era lo mismo que para la muchacha; era
algo hermoso y querido, pero ya nada tenfa de nuevo e inaudito: no podia vivirlo como
algo tnico y sagrado.

También con esta pocién puedo deleitarme, se dijo él, también es dulce y maravillosa;
y el amor que yo puedo darle a esta joven en flor puede ser mejor, mds sabio, mids
respetuoso y mds puro que el de un jovenzuelo o el que yo mismo hubiera podido
brindarle diez o quince afos antes. Yo puedo ayudarla a cruzar el umbral de una primera
experiencia con mds ternura, inteligencia y afecto que cualquier otro, y puedo degustar
este noble y refinado vino con mds delicadeza y reconocimiento que un joven cualquiera.
Pero no puedo ocultarle que tras la embriaguez viene la saciedad; que tras un primer
estadio de exaltacién, no podré ser para ella el amante de sus suefos; el que nunca pierde



la ilusién. La veré temblar y llorar, pero me habré convertido en una persona fria e
interiormente impaciente. Me aterrard —ya ahora me aterra— pensar en el momento en
el que ella, al abrir los ojos, deba catar el desencanto; el dia en el que, cuando ya no
conserve el frescor de otros tiempos, su semblante, ante la visién de la plenitud perdida, se
demude repentinamente.

Estaban sentados en el muro, rodeados de vegetacién, arrimados el uno al otro;
recorridos de vez en cuando por voluptuosos estremecimientos e impulsados a estar cada
vez mds cerca el uno del otro. S6lo de vez en cuando decian una palabra: una palabra
apenas farfullada, pronunciada infinitamente: amor... carifio... criatura... ;me quieres?

Una nina salié entonces de la casa de campo, cuya luminosidad empezaba en aquel
momento a atenuarse. La chiquilla, de unos diez afos, iba descalza, sus piernas eran
espigadas y morenas, llevaba un vestido corto de tonos apagados y sus largos y oscuros
cabellos le enmarcaban el rostro, ligeramente tostado.

Se acercé jugando, indecisa, algo cohibida, con una cuerda de saltar en la mano; sus
pies desnudos se deslizaban silenciosos por la calle. Se acercaba con aire travieso y daba
caprichosos pasos hacia el lugar donde estaban los enamorados. Al llegar a su altura, su
marcha se hizo mis lenta, como si no quisiera pasar de largo; parecia que algo la atrajese
hacia alli de la misma forma que una mariposa nocturna se siente atraida por la flor de
flox. En voz baja, les dirigié un melodioso saludo: Buona sera. Desde el muro, la joven le
hizo un amable gesto con la cabeza, mientras el hombre correspondia afablemente: Ciao,
cara mia.

La nina se dispuso a volver, poco a poco, de mala gana, cada vez mds dubitativa; al
cabo de cincuenta pasos se quedd quieta, dio la vuelta, irresoluta, se acercé de nuevo, se
aproximé a la pareja de enamorados, les miré con una sonrisa compungido, se fue otra
vez y desaparecié en el jardin de la casa.

—iQué bonita era! —dijo el hombre.

Al poco rato, sin dar tiempo a que oscureciera mucho mds, la nina salié de nuevo al
portén del jardin. Se quedé un momento quieta, mird recelosamente hacia la carretera,
atisbé el muro, la parra y a la pareja enamorada. Entonces, empezd a correr a un paso
rapido por la calle con sus dgiles pies descalzos; alcanzé a la pareja, dio la vuelta corriendo,
fue de nuevo hasta el portén, se detuvo un minuto, y asi repiti6 sus solitarias y silenciosas
idas y venidas una y otra vez.

Sin decir nada, los enamorados observaban cémo corria, cémo volvia atrds, cémo la
pequena falda oscura se agitaba alrededor de sus largas piernas infantiles. Sentfan que
aquel vaivén les estaba dedicado; que de ellos emanaba un embrujo, y que la pequena, en
su suefo infantil, vislumbraba el amor y la silenciosa embriaguez de aquel sentimiento.

A continuacién las correrias de la nifia se transformaron en una danza. Se acercé



dando pasos ritmicos, meciéndose, caminando caprichosamente. Al anochecer, aquella
pequena figura solitaria danzaba en medio de la blanca carretera. Su danza era un
homenaje; su pequefia danza infantil era una cancién, una plegaria al futuro y al amor.
Consum6 su sacrificio seria y entregada, fue de un lado a otro balancedndose, hasta que
finalmente se perdi6 de nuevo en el sombrio jardin.

—La hemos fascinado —dijo la enamorada—. Ha sentido la presencia del amor.

El amigo call6. Pensé: quizds esta nifa, en el hechizo de su danza, ha disfrutado mds
del amor ahora, en lo que tiene de hermoso y pleno, de lo que jamds pueda llegar a
experimentar. Continué reflexionando: quizd también nosotros dos hemos probado ya lo
mejor y lo mds profundo del amor, y ahora todo lo que nos quede por vivir no sea mds
que un mero declive.

Se levantd y ayudé a su amiga a bajar del muro.

—Debes irte —le dijo—. Se ha hecho tarde. Te acompano hasta el cruce del camino.

Al pasar por delante del portén vieron que la casa de campo y el jardin estaban
adormilados. Por encima de la puerta colgaba la flor del granado, cuyo alegre rojo, a
pesar de la oscuridad del anochecer, todavia resaltaba intensamente.

Se fueron entrelazados hasta el cruce. Al despedirse, se besaron con fervor, se soltaron,
se separaron, dieron la vuelta de nuevo, se besaron otra vez; el beso ya no les saciaba, s6lo
les procuraba mayor avidez. La chica empezé a alejarse rdpidamente y él la sigui6 con la
mirada durante largo rato. Pero, incluso entonces, sintié que llevaba consigo el lastre del
pasado; ante sus ojos se reprodujeron escenas de otros tiempos: otros adioses, otros besos
nocturnos, otros labios, otros nombres. Le invadié la tristeza. Volvié lentamente por la
carretera, mientras las estrellas asomaban sobre los drboles.

Aquella noche, en la que no durmid, sus reflexiones le llevaron a la siguiente
conclusién:

Es intdil repetir lo que ya se ha vivido. Todavia podria querer a muchas mujeres,
quizds atn durante anos les podria ofrecer mi intensa mirada, mis tiernas manos y mis
sabrosos besos. Pero debe uno aceptar que llega el momento de despedirse de todo esto.
Llegada la ocasién, la despedida, que hoy todavia puedo aceptar voluntariamente, se
produce en medio de la derrota y la desesperacién. Asi que la renuncia, que hoy es un
triunfo, mafana serfa slo vergiienza. Por todo esto, debo renunciar hoy: es hoy cuando
debo despedirme de todo ello.

Mucho he aprendido hoy y mucho me queda todavia por aprender. Debo aprender
de esa nifa que, con su silenciosa danza, nos ha cautivado. Al ver a una pareja enamorada
en el crepisculo, ha florecido en ella el amor. Una ola prematura, un presentimiento del
placer, inquietante y hermoso a la vez, ha recorrido sus venas y, como todavia no puede
amar, se ha puesto a danzar. Asi pues, también yo debo aprender a danzar; debo cambiar



la dvida busqueda del placer por la musica, la sensualidad por la plegaria. Sélo asi seré
siempre capaz de amar; no tendré por qué revivir inatilmente el pasado. Es éste camino
que quiero seguir.



%a/ no béwm/a/d&m

Los vicjos vagones que recorren Gotthard no se caracterizan precisamente por su
comodidad, pero estin provistos de un agradable y gentil detalle en el mobiliario que a mi
siempre me ha gustado y que me parece digno de ser imitado. Me refiero a los
compartimentos para fumadores y no fumadores: estin separados por puertas que no son
de madera, sino de cristal, y cuando un pasajero se despide momentdneamente de su
mujer para irse a fumar, ambos pueden observarse y saludarse de vez en cuando a través
de la puerta transparente.

Un dia, iba yo hacia el sur en uno de esos vagones con mi amigo Othmar, y ambos
compartiamos aquel estado de dnimo expectante fruto de la euforia vacacional y de la
impaciencia, entre inquieta y feliz, propia de los afios jévenes, cuando uno va hacia Italia
por el famoso tinel y atraviesa la gran montafia. La nieve derretida fluia con afdn por las
escarpadas paredes rocosas; entre las barandas de hierro de los puentes, a una
impresionante profundidad, refulgia el agua espumosa; el humo de nuestro tren invadia el
tinel y los desfiladeros, y cuando uno se asomaba a la ventana y alzaba la vista, veia a lo
alto, muy arriba, mds alld de los grises pefiascos, apacibles paisajes nevados y una pequefia
rendija de frio cielo azul.

Mi amigo estaba sentado con la espalda apoyada en la pared medianera del vagén,
mientras que yo, enfrente, podia atisbar a los no fumadores a través de la puerta de cristal.
Consumiamos largos y buenos cigarros de Brissago y bebiamos, por turnos, una botella de
buen vino de Yvorne. Todavia hoy es posible adquirir ese vino en el mostrador de la
estacién de Goschen, y cuando paso por Tesino en direccién sur nunca me olvido de
comprarlo. Hacia un tiempo espléndido, tenfamos vacaciones y dinero suficiente y no nos
movia otro empefio que el de dejarnos llevar felizmente, juntos o cada uno por su lado,
por el antojo y las circunstancias.

El Tesino nos deslumbraba con sus rojizos y luminosos pefiascos, con sus altos pueblos
blancos y sus sombras azuladas. Justo en aquel instante estdbamos atravesando el tinel, y
por el retumbar del tren uno se percataba de que éste corria cuesta abajo. Nos
mostrdbamos uno al otro las hermosas cascadas, las empequefecidas cimas montafosas —
que, observadas desde abajo, parecian haber encogido considerablemente—, los
campanarios de las iglesias y las casas de campo. Todo en éstas preludiaba el sur: las
glorietas aireadas, los alegres y luminosos colores; y en las fondas, los rétulos en italiano.



Mientras tanto yo ponia todo mi interés en mirar hacia el compartimento de los no
fumadores a través del cristal y de los travesanos de latdén. Justo enfrente habia un
pequeno grupo de personas que tenfan todas las trazas de ser alemanes del norte: eran una
pareja bastante joven y un hombre campechano, algo mayor, que los acompanaba. Debia
de ser un amigo, un tio o un simple conocido de viaje. El joven, de quien yo no podia
deducir si estaba casado con la muchacha o era sélo un pariente, mostraba un dominio de
si mismo a toda prueba y una seriedad imperturbable tanto hacia la, para mi, inaudible
conversacién como hacia el paisaje de su alrededor. Inmediatamente, basindome sélo en
su semblante algo reservado, lo encasillé como uno de esos funcionarios expeditivos a
quienes tanto debe la prosperidad actual del Imperio alemdn. En cambio, el amigo o tio
parecia ser un buen hombre inofensivo y poseer con creces el humor del que carecia su
vecino. Resultaba interesante ver y comparar a los dos personajes, uno junto al otro: el
hombre campechano, todo buena voluntad y plécido talante, sintetizaba una época y una
forma de ser ya extinguidas, y con su sonrisa parecia despedir aquellos viejos tiempos; el
otro representaba la nueva generacién floreciente: frio, conocedor de su fuerza, cultivado
y con el tipo de insensibilidad que tan atil resulta para lograr las metas perseguidas. Si,
aquel contraste era interesante, y empecé a reflexionar mds y mds sobre ello. De todos
modos, mis miradas se iban posando una y otra vez con curiosidad en el rostro de la
mujer joven o muchacha que, a mi modo de ver, posefa una belleza casi perfecta. Su
bonita boca, de color rojo amapola y algo anifiada, resplandecia en un puro semblante de
cuidada tersura, bastante joven aun. Bajo las negras y largas pestafas, se veian los grandes
ojos azul oscuro. Y, en medio de la inmaculada blancura de su piel, las cejas y cabellos
oscuros emergian con un encanto particularmente intenso. Era, sin duda alguna, muy
hermosa; iba bien vestida y desde Géschen llevaba un fino pafiuelo blanco de viaje para
proteger sus cabellos del polvo.

Con gozo renovado, me placia contemplar en todo momento y sin ser visto aquel
fascinante rostro femenino hasta el punto de familiarizarme con él. En ocasiones, ella
parecia notar mi admiracién y hasta permitirla; o al menos, no se molestaba en eludir mi
mirada, lo que fécilmente habria podido hacer si se hubiera recostado mds atrds o hubiera
intercambiado el asiento con el de su acompanante. Este, que quizds era su marido, iba
destacando cada vez mds a mis ojos, y cuando me paraba a pensar por un instante en él, lo
hacia de una forma desapegada y critica. Podia ser todo lo sesudo y ambicioso que
quisiera, si, pero al fin y al cabo, no era mas que un fatuo sin alma y en absoluto digno de
una mujer como aquélla. Poco antes de que llegdramos a Bellinzona, a mi amigo Othmar
le empezaron a causar cierta extrafieza mis distraidas respuestas y mis desganadas miradas
hacia aquel paisaje formidable, que él se empefiaba solicito en senalarme con el dedo. Atn
no le habia dado tiempo a concebir sospecha alguna cuando, ya de pie, miraba



inquisitivamente a través de la puerta de cristal. Una vez hubo descubierto a la hermosa
no fumadora, se sentd en el respaldo de su banco y empezd también a dirigir dvidas
miradas hacia alli. No dijimos una palabra, pero el semblante de Othmar estaba sombrio,
como si yo le hubiera infligido una traicién. Sélo se digné a hacerme una pregunta
cuando llegdbamos a las proximidades de Lugano:

—;Desde cudndo estd este grupo en nuestro vagén?

—Creo que desde Flitelen —le contesté, lo que no era del todo verdad, puesto que
recordaba perfectamente que aquellos sefores habian subido justo en dicha parada.

Callamos de nuevo, mientras Othmar me daba la espalda. Por mds incémoda que le
resultara aquella posicién, con el cuello torcido, él no apartaba los ojos de la bella
muchacha.

—;Quieres ir hasta Mildn? —pregunté de nuevo tras una larga pausa.

—No sé, me da igual.

Cuanto mis calldbamos y cuanto mds nos rendiamos embelesados a la hermosa escena
de enfrente, tanto mds nos percatdbamos, cada uno por su cuenta, de que resultaba un
verdadero engorro tener que depender de alguien durante el viaje. Bien es verdad que
tenfamos por delante toda la libertad del mundo y habiamos acordado que, sin necesidad
de dar explicaciones, cada uno seguirfa Gnicamente el dictado de su corazén; sélo que en
aquel momento parecian existir ciertas trabas y dificultades de por medio. Cada uno, de
haber estado solo, habria tirado su largo cigarro de Brissago por la ventana y, tras atusarse
el bigote, se habria ido a por un poco de aire fresco al salén de los no fumadores. Sin
embargo, eso no lo harfa ni el uno ni el otro, ni tampoco nos permitirfamos ningtin tipo
de confesién mutuamente; cada uno se sentia interiormente molesto y le reprochaba al
otro el estar alli sentado y estorbar. La situacién llegd a ser insoportable, y como yo
anhelaba restablecer la paz, encendi de nuevo mi cigarro apagado al tiempo que bostezaba
afectadamente, le dije:

—Mira, yo me bajo en Como. Este viaje interminable en tren es para volver loco a
cualquiera. Sonrié amablemente:

—Ah si? Yo me encuentro la mar de bien, s6lo el vino de Yvorne me hace estar un
poco espeso. Con esos vinos del oeste de Suiza es siempre la misma historia: uno los bebe
como agua y después se suben a la cabeza. Pero por mi no te tomes ninguna molestia.
Seguro que nos encontraremos de nuevo en Mildn.

—3S1, claro. Es agradable volver al palacio de Brera e ir a la Scala por la noche. Tengo
ganas de disfrutar de la buena musica de Verdi.

De pronto, nos halldbamos conversando de nuevo, y Othmar parecia de tan buen
humor, que yo ya casi me arrepentia de mi decisién. Asi que en mi fuero interno resolvi
que bajarfa en Como, pero para continuar el trayecto en otro vagén. Total, eso no le



incumbia a nadie y, en resumidas cuentas...

Habiamos dejado atrds Lugano y la frontera y entrdbamos en Como; el viejo villorrio
descansaba perezoso bajo el sol del atardecer; en lo alto de la montana de Brunate
sonrefan irdnicamente los enormes reclamos publicitarios. Le di la mano a Othmar y cogi
mi mochila.

Desde que habiamos cruzado la aduana estdbamos sentados en vagones italianos; las
puertas de cristal habian desaparecido y, con ellas, la bella alemana del norte, pero
sabfamos que continuaba en el tren. Me bajé y, mientras atin dubitativo tropezaba con las
vias, vi llegar de repente al hombre mayor, a la bella muchacha y al licenciado en derecho.
Iban cargados con su equipaje y, chapurreando italiano, se disponian a llamar a un mozo.
Acto seguido les ofreci mi ayuda, y una vez les fueron proporcionados los servicios de un
mozo y un taxi, los tres se dirigieron hacia el pueblecito. Yo confiaba en verlos de nuevo,
puesto que habia oido el nombre de su hotel.

Justamente entonces el tren silbé y abandoné la estacién; hice un gesto de salutacién
hacia arriba, pero ya no vi a mi amigo en la ventanilla. En cualquier caso, aquello le estaba
bien empleado. Me fui andando tan contento hasta Como, me alojé en un hotel, me
arreglé, y me senté en la Piazza a tomar un vermut. No esperaba grandes aventuras, pero
me apetecia reencontrarme con el pequeno grupo en cuestién aquella misma noche. Tal
como habia podido observar en la estacién, la pareja era efectivamente un joven
matrimonio, por lo que desde aquel momento mi interés por la esposa del futuro
funcionario habia pasado a ser de orden puramente estético. A fin de cuentas, ella era
guapa, extraordinariamente guapa. ..

Tras la cena, me fui a pasear sin prisas, mudado y bien afeitado, hacia el hotel de los
alemanes; llevaba un hermoso clavel amarillo en el ojal y el primer cigarrillo italiano en
los labios.

En el comedor no habia nadie, todos los huéspedes estaban sentados o paseaban detrds
del edificio, en el jardin, bajo las grandes marquesinas de rayas rojas y blancas que durante
el dia se instalaban para proteger del sol. En una pequena terraza que daba al lago habia
adolescentes con canas de pescar; en las mesas individuales, se bebia café. La bella dama,
acompafada por su marido y por el tio, caminaba por el jardin; era obvio que estaba en el
sur por vez primera: tocaba las hojas de una camelia, duras como el cuero, con la
extrafeza de una colegiala.

Pero no fue poca mi sorpresa cuando me percaté de que, detrds de ella, mi amigo
Othmar merodeaba con paso indolente. Me retiré y pregunté al portero; el senor se
hospedaba alli, en aquel hotel. Asi, pues, debia de haber descendido del tren secretamente
a mis espaldas. Me senti engafado.

Sin embargo, el asunto tenia més de ridiculo que de lamentable. Mi arrobo se habia



apagado. No se albergan grandes esperanzas hacia una joven mujer que estd en su viaje de
luna de miel. Le dejé via libre a Othmar y me hice el escurridizo antes de que pudiera
darse cuenta de mi presencia. Desde fuera lo vi de nuevo a través del vallado justo en el
momento que paseaba como si nada por delante de los forasteros y le lanzaba una
inflamada mirada a la mujer. También observé el semblante de ella, pero mi
encaprichamiento se habia disipado, y aquellos bonitos rasgos parecian haber perdido su
encanto y se habian vuelto un tanto vacios e insignificantes.

Al dia siguiente, al subir a primera hora de la mafana al viejo tren que iba a Mildn,
Othmar ya estaba alli. Recogi6 del portero su bolsa de mano y subié detrds de mi, como
si nada hubiera pasado.

—Buenos dias —dijo tranquilamente.

—Buenos dias —le respondi—. ;Has visto? Hoy por la noche, en la Scala,
representaran Aida.

—S1, si, ya lo sé. {Es fantéstico!

El tren empezé a rodar, dejando atrds el pueblecito.

—Por cierto —dije para reanudar la conversacién—, la guapa mujer del licenciado en
derecho tiene algo de mufeca. Finalmente me ha decepcionado. Bien mirado, no es tan
hermosa como parece. Es atractiva y nada mds.

Othmar asintié con la cabeza.

—Fl no es licenciado en derecho —dijo él—, es un comerciante y también
subteniente en la reserva. Si, tienes razén. Esa mujer es sélo una nifa bonita. Cuando me
di cuenta de ello, me quedé stibitamente conmocionado. ;No reparaste en que tenia los
defectos que mds afean una cara hermosa? ;No? Tiene una boca demasiado pequena, ila
pobre! Es horrible {No sabes cémo me afectan esos detalles!

—También parece un poco coqueta —insisti de nuevo.

—;Coqueta? {No lo sabes bien! Te puedo de que el tipo jovial es el tnico simpdtico de
los tres ;Sabes? Ayer me resultaba inconcebible que aquel pequefio petimetre pudiera
merecérsela. Y ahora si me da ldstima, verdadera ldstima. Adn se llevard una buena
sorpresa. Pero quizds el tipo serd feliz con ella. A lo mejor nunca se dard cuenta.

—:De qué?

—iDe que ella es sélo apariencia! No es mas que una bella mdscara, hermosa por fuera
y sin nada por dentro, nada de nada.

—Oh, pues yo no la considero tonta ni mucho menos.

—;No? Entonces, baja y ve hacia Como; todavia se quedan ocho dias mds. He tenido
la desgracia de conversar con ella. Venga, no hablemos mds de esto. Estoy contento de
llegar a Italia. Aqui aprende uno de nuevo a ver la belleza como algo natural.

También yo estaba satisfecho y al cabo de dos horas camindbamos felices y ociosos



por Mildn y mirdbamos con placer y sin ningtn atisbo de mutua envidia a las hermosas
mujeres que, como reinas, se nos cruzaban en aquella bendita ciudad.
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De esto hace ya mucho tiempo. Los sefiores se habfan instalado con sus ostentosas tiendas
delante de Kanvoleis, la capital de la tierra de Valois. Cada dia comenzaba de nuevo el
torneo, cuya recompensa era la reina Herzeloyde, la joven viuda de Kastis, la hermosa hija
de Frimutel, rey de los Graal. Entre los participantes, se encontraban los grandes senores:
el rey Pendragon de Inglaterra, el rey Lot de Noruega, el rey de Aragén, el duque de
Brabante, condes célebres, caballeros y héroes como Morholt y Riwalin; sus nombres se
mencionan en el segundo canto de Parzival de Wolfram von Eschenbach. Algunos
luchaban para obtener gloria militar, otros lo hacian por los hermosos y timidos ojos
azules de la joven reina; la mayoria, sin embargo, se batia con el fin de adquirir su tierra,
rica y fecunda, sus ciudades y su fortaleza.

Ademids de muchos augustos soberanos y célebres héroes, se habia congregado alli una
considerable multitud de anénimos caballeros, de aventureros, bandoleros y pobres
diablos. Muchos de ellos ni siquiera tenian su propia tienda; campaban aqui y alld, a
menudo a cielo descubierto en medio de los campos, con un abrigo por toda proteccién.
Dejaban que sus caballos pacieran en los prados de los alrededores; acudian, fueran o no
invitados, a las mesas ajenas para conseguir comida y bebida, y, especialmente si tenfan la
intencién de concursar, depositaban todas sus esperanzas en la suerte y el azar. En
realidad, sus probabilidades de éxito eran muy reducidas porque tenfan malos caballos.
Montado en un mal rocin, ni el mds intrépido puede lograr gran cosa. De ahi que muchos
ya ni se planteasen vencer y no se propusieran nada mds que estar alli, tomar parte en el
espectdculo y sacarle algiin provecho a todo ello. Estaban todos de muy buen humor.
Cada dia se organizaban banquetes y fiestas, tanto en el castillo de la reina como en los
campamentos de los sefores ricos y poderosos, y muchos de los caballeros pobres se
alegraban de que el resultado de las apuestas se fuera demorando dia tras dia. Paseaban
montados a caballo, cazaban, conversaban, bebian y jugaban, contemplaban el torneo,
participaban ocasionalmente en él, cuidaban a los caballos heridos, observaban el
pomposo despliegue de los grandes, no se perdian detalle y se concedian asi unos dias
agradables.

Entre los luchadores pobres y sin gloria habia uno que se llamaba Marcel; era el
hijastro de un pequeno barén del sur, un guapo y algo famélico joven caballero que no
tenfa mds que una armadura modesta y un jamelgo débil apodado Melissa. Como los



demds, habia ido hasta alli para saciar su curiosidad, para probar su suerte, y sentirse un
poco participe del bullicio y de la suntuosidad reinante. El tal Marcel se habia labrado una
cierta fama entre sus semejantes y también entre algunos distinguidos caballeros no
precisamente como paladin sino como trovador y juglar, puesto que era muy diestro en
componer y cantar sus canciones acompafiado del laid. Se sentia bien en medio de la
agitacion, que le recordaba las ferias anuales, y aspiraba Gnicamente a que aquel alegre
campamento, con toda su espectacularidad, durara todavia una buena temporada. Fue
entonces cuando el duque de Brabante, su bienhechor, le exhort6 a participar en la cena
que organizaba la reina en honor de los nobles caballeros. Marcel se fue con €l a la capital
y, ya en el castillo, ambos vieron resplandecer la sala con magnificencia y pudieron
deleitarse con manjares y bebidas. Pero el pobre joven no salié de alli con el corazén
alegre. Habia visto a la reina Herzeloyde, oido su voz, clara y vibrante y degustado sus
dulces miradas. Desde aquel momento su corazén empezé a palpitar de amor por aquella
augusta dama, que, no por parecer tan suave y modesta como una muchacha, dejaba de
serle superior e inaccesible.

Bien es cierto que, como cualquier otro caballero, podia luchar por ella. Tenfa via
libre para probar fortuna en el torneo. Sélo que ni su caballo ni sus armas estaban en unas
condiciones especialmente buenas; tampoco podia ser considerado un gran héroe. A pesar
de ello, no tenia miedo alguno y por momentos se sentia plenamente dispuesto a arriesgar
su vida por la reina venerada. Pero sus fuerzas no podian compararse a las de Morholt o el
rey Lot, ni siquiera a las de Riwalin o a las de cualquier otro héroe; eso lo sabia de sobra.
Con todo, no estaba dispuesto a renunciar. Aliment4 su caballo Melissa con pan y heno
fino, que tuvo que mendigar; se cuid6 a si mismo comiendo y durmiendo regularmente, y
limpid y restregd con gran esmero su algo deslucida armadura. Algunos dias después, por
la manana temprano, se dirigié hacia el campo y se presenté en el torneo. Se batié con un
caballero espafiol: ambos se abalanzaron al galope con sus largas lanzas uno contra el otro
y Marcel y su rocin acabaron derribados. La sangre flufa de su boca y le dolian todos los
miembros, pero se levanté sin ayuda, se llevé consigo a su trémulo caballo y fue a lavarse
en un arroyo recondito, en el que pasé el resto del dia solo y humillado.

Al anochecer, al volver al campamento y cuando ya ardian aqui y alld las bujias, le
llamé el duque de Brabante por su nombre.

—Ya veo que hoy has probado tu suerte con las armas —le dijo, bondadoso—. La
préxima vez que tengas ganas de intentarlo, coge uno de mis caballos, amigo mio, y si
vences, considéralo tuyo. {Pero ahora deja que nos divirtamos y cdntanos una bonita
cancidn tras la jornada de hoy!

El modesto caballero no estaba para canciones ni alegrias. Pero, en aras del caballo
prometido, acepté. Entré en la tienda del duque, bebié un vaso de vino tinto y accedié a



que le llevasen el ladd. Canté una cancidn, y después otra. Los compaieros y sefiores lo
alabaron y bebieron a su salud.

—iQue Dios te bendiga, trovador! —exclamé complacido el duque—. Abandona los
combates y ven conmigo a la corte; podrds darte la gran vida.

—Sois bondadoso —dijo Marcel suavemente—, pero me habéis prometido un buen
caballo, y antes de pensar en otra cosa quiero volver a luchar. ;De qué me servirfan la
buena vida y las hermosas canciones, si sé que otros caballeros se baten para conseguir la
gloria y el amor?

Uno de ellos se eché a reir:

sQueréis conseguir a la reina, Marcel?

El continué:

—A pesar de no ser mds que un caballero pobre, quiero lo mismo que queréis
vosotros. Aunque no pueda obtener su mano, si puedo luchar y dar mi sangre por ella,
sufrir la derrota y el dolor. Para mi es mds dulce morir por ella que darme una buena vida
sin ella. Y por si alguien quiere burlarse de lo que acabo de decir, aqui tengo, caballeros,
mi afilada espada.

El duque les exhorté a poner paz, y pronto se fueron todos a descansar a sus
respectivas tiendas. Iba también el trovador a retirarse cuando el duque lo retuvo con un
gesto. Lo mir6 a los ojos y le dijo con benevolencia:

—Eres muy joven, hijo. ;Quieres luchar a todo trance por una quimera con todo lo
que comporta de peligro, sangre y dolor? Bien sabes que no puedes convertirte en el rey
de Valois ni hacer de la reina Herzeloyde tu amante. ;De qué te sirve derribar a uno o dos
caballeros de poca monta? jPara lograr tus fines tendrias que matar a los reyes, a Riwalin e
incluso a mi y a todos los héroes aqui presentes! Por eso te digo: si quieres luchar, empieza
conmigo, y si no puedes vencerme, abandona tu quimera y ponte a mi servicio, tal y
como ya te he ofrecido.

Marecel enrojecié, pero respondié sin vacilar:

—Os lo agradezco, sefior duque, y mafana mismo quiero batirme con vos.

Se fue inmediatamente a buscar su caballo. El animal lo recibié resoplando
amistosamente, comié pan de su mano y apoyd la cabeza en su hombro.

—Si, Melissa —dijo en voz baja mientras le acariciaba la cabeza—, ya sé que me
quieres, Melissa, mi pequeno caballo, pero hubiera sido mejor perecer en los bosque
mientras venfamos hasta aqui antes que llegar a este lugar. Que duermas bien, Melissa, mi
pequeno caballo.

A la mafana siguiente, a primera hora, se dirigié hacia Kanvoleis y vendi6 su caballo
Melissa a un habitante de la ciudad para obtener a cambio yelmo y escarpes nuevos.
Mientras se alejaba, el animal alargaba el cuello hacia él, pero Marcel continué su camino



y no se volvié para mirarlo. Un mozo del duque le proporcioné entonces un rojizo
semental, joven y fuerte, y al cabo de una hora, el duque en persona se present6 para
batirse en duelo con él. Al ser un sefior noble el que luchaba, se agolparon los curiosos. En
el primer asalto no gané ninguno de los dos, ya que el duque de Brabante fue indulgente
con él. Pero después, enojado con aquel joven insensato, lo embistié con tal violencia que
Marcel cayé hacia atrds, quedé colgando del estribo y fue arrastrado por el semental.

Mientras el aventurero, con heridas e hinchazones por todo el cuerpo, yacia en una
tienda del servicio del duque donde se le prodigaban cuidados, por la ciudad y el
campamento crecié el rumor de la inminente llegada de Gamureth, el héroe célebre en
todo el mundo. Aparecié con toda pompa y fastuosidad; ya su nombre le habia precedido
rutilante como una estrella. Los grandes caballeros fruncieron el entrecejo; los pobres y
humildes fueron a su encuentro alborozados, mientras que la hermosa Herzeloyde,
ruborizada, lo segufa con los ojos. Algunos dias después se acerc6 Gamureth sin prisas al
campamento; empezd desafiando y luchando y acabé por derribar a los grandes
caballeros, uno tras otro. No se hablaba de otra cosa: él era el vencedor; a él le
correspondian la mano y las tierras de la reina. Los rumores, difundidos por todo el
campamento, llegaron también a oidos de Marcel, todavia doliente. Por ellos supo que ya
no podia albergar esperanzas para con Herzeloyde; oyé como elogiaban y ensalzaban a
Gamureth y deambulé silencioso por la tienda, apretando los dientes y deseando que le
llegara la muerte. Aun hubo de saber mds. Efectivamente, lo visité el duque, le regal6
vestidos y le habl6 del ganador. Y Marcel se enteré de que la reina Herzeloyde palidecia
de amor por Gamureth. Del tal Gamureth le llegé la noticia, sin embargo, de que no sélo
era un caballero de la reina Anflise de Francia, sino que en tierras paganas también habia
dejado a una princesa morisca de piel negra, de quien habia sido esposo. Cuando el duque
hubo partido, se levanté con esfuerzo de su lecho, se visti6 y, a pesar del dolor, fue a la
ciudad para ver al vencedor, a Gamureth. Y lo vio: era un luchador, moreno y violento;
un titdn de poderosos miembros que le hizo pensar en un matarife. Logré introducirse
furtivamente en el castillo y mezclarse entre los invitados sin ser visto. Alli avist6 a la
reina, aquella dulce mujer de frigil aspecto que, ardiendo de felicidad y vergiienza, ofrecia
sus labios al héroe advenedizo. Sin embargo, ya hacia el final del banquete fue reconocido
por su bienhechor, el duque, que lo hizo acercarse.

—Permitidme —dijo el duque a la reina— que os presente a este joven caballero. Se
llama Marcel y es un trovador con cuyo arte nos deleita a menudo. Si lo desedis, puede
interpretarnos una cancién.

Herzeloyde respondié al duque y también al caballero asintiendo amablemente con la
cabeza, sonrid y solicité que le llevaran un latd. El joven caballero estaba pélido; hizo una
profunda reverencia y tom¢ titubeante el instrumento. Pero pronto sus dedos acariciaron



dgilmente las cuerdas, mientras mantenia la mirada fija en la reina y cantaba una cancién
que en otros tiempos habifa compuesto en su pais. Como estribillo habia insertado dos
versos simples tras cada estrofa que, inspirados en su corazén herido, resonaban con
tristeza. Y aquellos dos versos, entonados aquella noche por primera vez en el castillo,
pronto alcanzaron una gran popularidad mds alld de aquel lugar y fueron cantados con
harta frecuencia. Sonaban asi:

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,
Chagrin damour dure toute la vie.

Acabada la cancién, acompanado por el claro resplandor de las bujias, que se filtraba a
través de las ventanas, Marcel abandoné el castillo. En plena noche, no volvié al
campamento sino que partié en otra direccién, fuera de la ciudad. De esa forma, libre de
la caballerfa, se dedicé a llevar la vida errante de un tafiedor de latid.

Aquellas fiestas son agua pasada, y de las tiendas ya no queda nada; ya hace afios que el
duque de Brabante, el héroe Gamureth y la hermosa reina estdn muertos; nadie se acuerda
de Kanvoleis ni de los torneos de Herzeloyde. Al cabo de los siglos sélo se han salvado sus
nombres, que nos parecen extrafios y trasnochados, y los versos del joven caballero, que
todavia se cantan hoy.
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HERMANN HESSE (Cawl, 1877 - Montagnola, 1962) fue un buscador durante toda
su vida. Lo demuestra no sélo su gran obra poética, que en 1946 le hizo merecedor
del Premio Nobel, sino también su biografia. En Calw, su ciudad natal, donde vino al
mundo el 2 de julio de 1877, Hesse pasé sus afios de juventud en el ambiente de la
familia, que le marcaron y que se reflejan en muchos pasajes de sus libros.
Maulbronn, Tubingia y Basilea fueron ciudades donde pasé otras etapas de su vida.
En 1904 se traslad6 a una granja en Gaienhofen, junto al lago de Costanza, para
seguir viviendo alli como escritor autbnomo. En 1911 realiz6 un viaje a la India y
poco después se trasladd a Suiza, primero a Berna y después, en 1919, a Montagnola
(Tessin), donde inici6 su periodo creativo mas rico y donde muri6 en 1962. La
superacion de las crisis personales es uno de los puntos focales en la obra de Hesse,
que también trata cuestiones de la religion y la politica.
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